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এই লেখকের অন্ঠান্ত বই £ 
নাজমা বেগম 
দেওয়ান বাড়ি 
আনন্দী কল্যাণ 
ঘুর কিনারে 
এক মুঠো মাটি 


কত বিনোদিনী 


ছা? দোোলোে 


॥ এক ॥ 


শুক্তি দালানের খিলানে ঠেস দিয়ে দীড়িয়েছিল। তার হাসিভর! 
চোঁখের উৎসুক দৃষ্টি উঠোনে ছড়িয়ে পড়েছে। সামনের ফাকা জমিতে 
পাচ বছরের ছেলে নির্মাল্য ট্রাইসাইকেল চড়ে ঘোরাঘুরি করছে। 
ছেলের উন্ধাম্তা৷ মার মনে পুলক জাগায়। তার চোখ ছুটিতে একট! 
অন্তু আলে! চিকচিক করছে। বাংসলে)র মধুর আলো । 

ছেলের তুলতুলে নধর দেহটা সাইকেলের বুকে ছুলছে। কালো 
ঢেউ তোলা ঝাঁকড়া চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। ঘটি বাজিয়ে উদ্দাম 
গতিতে সে ঘোরাফেরা করছে আঁর মার মুখপাঁনে চেয়ে খিল'খিল 
করে হাসছে। মায়ের মনে ঘোর লাগে। 

টু হচ্ছে। মায়ের শাসন এড়িয়ে ছেলেট! দামাল হয়ে উঠছে। 
শুক্তি হাসে। মধুর মায়ের হাসি। 

ছেলের মাতামাতি চোখে পুলক জাগালেও মন তার প্রতীক্ষা 
কাতর। 

রবিবার । আজ ধারা আসবে । 

প্রতি রবিবারে সে কলকাতা থেকে এখানে আসে । সকালে 
আসে সন্ধ্যায় ফিরে যায়। 

এটা ধরার্বাধা নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। অন্তত বছর. তিনচার 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি একটি সপ্তাহেও। ঝড় বৃষ্টি দুর্যোগ কোন 
কিছুই ধারার এখানে আঁসা-কে আটকে রাখতে পারেনি। 

সে আসবেই । সকালের ট্রেন ধরে বেল! দশটার মধ্যে অবধারিত 
এসে পৌছবে। 

ধারার প্রতীক্ষা করাটা শুক্তির অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। রধিবারের 
সারাদিনটি তার জন্য বিশেষভাবে চিহিত। অপ্তাহান্তের এই একটি 


ছাঁয়া দোলে--১ 


দিনের উপর তাঁর একট! দাবি আছে। একটা অধিকার । শুক্তি 
সেখানে অলহায়। একাস্ত অসহায় । 

ধারার এই নিয়মিত আগমন শুক্তি পছন্দ করে কিনা, কিংবা 
তার মনে ধারার জন্য সত্যকার কোন সুক্ষ অন্থুরাগ আছে কিন! 
কেজানে। তবে তার মনোভাবটা কৃতজ্ঞতার সজল । ধারাকে খুশি 
করবার জঙ্ সে ব্যস্ত। কিছুটা ভয় কিছুট! ঈর্ষা মাঝে মাঝে তার 
ষনকে কামড়ে ধরে। কিসের ভয়, কিসের ঈর্ধা নিজেই বুঝতে 
পারে না। 

একটা বাম্পের জোয়ারে তার বুকটা ছলে ওঠে । চোখের দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন্য ছেলেকে ব্যাপ্ত করে দেখে নেয়। ওই ওর জীবনের 
একমাত্র আনন্দ । ওর একমাত্র অবলম্বন । ওকে ঘিরেই ওর জীবনের 
আকাশ আলোকোজ্জল। ও ছাড়া ওর আর কোন চিন্তা নেই। 
নিজের চিন্তাকে সে কোনদিন বড় করে দেখেনি । পরের চিন্তায়, 
পরের ভার কাধে নিয়েই এতোদিন তার কেটেছে। প্রথম যৌবনে 
সে ভালোবেসে নিজেকে বলি দিয়েছে । সেই তীব্র ভালোবাস! 
বাংসলোর রসে দান! বেঁধে তার জীবনকে কতকট! সার্থকতায় ভরিয়ে 
তুলেছে। নইলে আর সবটাই তাব অন্ধকার। জীবনে আর কোন 
প্রত্যাশ। নেই। নেই কোন স্দুব সম্ভাবনা । 

বড় করুণ আর কোমল সে। মুখের মৃছু হাসিটুকু পর্যস্ত বিষপ্ণতায় 
ভিজে। সাদা ধপধপে চিনে মাটির পুতুলের মত তার চেহারা । যেমন 
নিস্পৃহ তেমনি ভঙ্গুর। সোজ। চোখ তুলে কারুর পানে মুখোমুখি 
তাকাতে পারে না। বনফুলের মত সে নিজেকে গোপন করতে চায়। 
প্রচার করতে চায় না। 

ছেলে, ছেলে, ছেলে । ছেলে ছাড়! তার জীবনে আর কোন 
খখ নেই। আনন্দ নেই। আবার অশাস্তি ও ওই ছেলেকে নিয়েই। 
ওর জন্যই যতকিছু আশঙ্ক। উদ্বেগ । 

রধুনি রমা এসে খবর দিল, ছুধ গরম,হয়েছে। 


শুক্তি ছেলেকে ডাক দিল, উঠে এসো নিসু। 

_ আরেকটু পরে মা। একটু 

গাড়ি চালিয়ে দূরে দৌড় দিল নির্মাল্য। 

শুক্তি ধমক দিল, না, আর নয়। দুধ জুড়িয়ে যাবে। রোদ 
উঠেছে। উঠে এসো । 

মায়ের গলার ধমকের নুরে বুঝিব। গাড়ির চাক! বন্ধ হয়ে গেল। 
ছেলে রাঙ। মুখে গাড়ি থেকে নেমে মায়ের কোলের কাছে এসে 
দাড়াল। 

গাটা। গোট্ট1। নধর ছেলে । ম! তাকে কাছে টেনে নিয়ে আচলে মুখ 
মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, খাবে চলে বেলা হয়ে গেছে । খিদে পায়নি ? 

একগু য়ে ছেলে মাথায় ঝাঁকানি দ্রিয়ে বললে, না। পায়নি। 

ছেলের মাথ! নাড়ার ভঙ্গি দেখে মা হেসে ফেললে । তার চিবুক 
ধরে গলার স্বরটা মোলায়েম কবে বললে, ওম, সে কি কথাগো, 
এতোখানি বেল হলো! খিদে পাবে না? নিশ্চয় পেয়েছে । খেতে 
বসলেই বুঝতে পাঁববে। পেটেব ভেতব খিদে লুকিয়ে থাকে । 

মায়ের হাত ধবে ছোট ছোট পা ফেলে বাড়ির ভিতব যেতে যেতে 
নিমু বললে, খিদে কি চোব নাকি যে লুকিয়ে থাকবে? 

শুক্তি হেসে উঠল । সম্মেহে তাব মাথার চুলগুলো! নাঁডতে নাড়তে 
বললে, খেয়ে দেয়ে আমবা1 আজ চিলে কোঠায় “চোর' “চোব' খেলবো। 
তুই, আমি আব তোর মাসীম]। 

_মাসীমা আবার খেলবে নাকি? খেলতে জানেই ন1!। ছুটতে 
?িয়ে পড়ে যায়। “কু” দিতে জানে । বুড়ি ছুতে পারে না। 

শুক্তি হেসে লুটোপুটি । 

- আজ মাসি-মা আসুক । বলে দেব। 

--দিও। 

এমনি ভাবে ছেলেটা চোখ তুলে মার মুখপানে তাকাল বেন সে 
কারুকে পরোয়া করে না। 


শুক্তি জিজ্ঞেদ করল, মাসীমাকে তুই ভয় করিস না? 


-_ না। 
--তাকে ভালো বাসিস না? 
--না। যে বক্ষে 


শুক্তি চোখ ছুটি কপালে তুলে বললে, সে তোকে অতো ভালোবাসে । 
তোকে দেখবার জন্যে কলকাতা থেকে ছুটে ছুটে আঁসে আর তুই 
তাঁকে ভালোবাসিস না? 

_না। আমার ভাল লাগে না। কেবল ধমক দেয়, আর-- 

শুক্তি অবাক হয়ে তার বিরক্তিভরা কচি মুখের পানে চায়। 
কিন্তু আন্তরের গভীরে সে যেন একটা স্বস্তি পায়। তার গোপন ভয়ের 
আগুনে কে যেন অদৃশ্য হাতে জল ঢেলে দেয়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পরে আস্তে আস্তে শুক্তি বলে, ছিঃ ! 
ও কথা৷ বলতে নেই নিমু। মাসীমা তোকে কত ভালোবাসে । শুধু 
তোকে দেখবার জন্যেই রবিবারে কলকাতা থেকে এতো দূরে ছুটে 
আসে। 

নিষ্ঠুর ছেলে ছুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বলে, কেন আসে? 
ওর নিজের ছেলে নেই ? 

চমকে ওঠে শুক্তি। দীর্ঘশ্বাস ফেলে করণ সুরে বলে, না। নেই 
বলেই তো তোকে ভালোবাসে । তোকে দেখতে আসে। 

শুক্তির কি হলে। কে জানে । তার মুখখান। শুকিয়ে গেল। তার 
ভাবনা চিন্তাগুলে। সব ঘুলিয়ে গেল। পাঁভবের নিচে একটা অব্যক্ত 
যাঁতন। অনুভব করল। তার চোখ ছুটি জ্বালা করতে লাগল । 


নিয়মের ব্যতিক্রম হলো। না। দশটা বাঁজতেই যেন মাটি ফুঁড়ে 
গজিয়ে উঠল, ধারা । হাসিমুখে বাড়িতে ঢুকেই নির্মাল্যকে বুকে 
তুলে নিল। হাসিমুখে শুক্তিকে কুশল সম্ভাষণ জানালো । 


৪ 


এই হাসিটুকুই ধারার সম্পদ। এট! তার স্বভাবের অঙ্গ। সে 
হঃখেও হাসে। নুখেও হাসে । হাঁসি মাখিয়ে বিধাতা তার মুখখানি 
গড়েছেন। ধার! প্রায় শুক্তির সমবয়সী। কিন্ত বাড়ন্ত গড়ন। 
দেখলে মনে হবে শুক্তির চেয়ে বয়সে বড় । দুঃখের ছুর্যোগ তার 
তারুণ্যের উপর দাগ রেখে গেছে। ছুঃখের মধ্যেই কিন্তু তার রূপের 
ঝলক বাড়ে । ছঃখই তার রূপের লাবণ্য। 

শুক্তির সঙ্গে ধারার রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও তাঁকে 
ভালোবেসেছে সে মনপ্রাণ দিয়ে। এত ভ।লোবাসা এত শ্রদ্ধা সে 
আর কোন মানুষকে দিতে পারেনি । শুক্তিও এই মেয়েটিকে অজস্র 
ন্েহ দিয়ে আপন করে নিয়েছে। 

তাদের ছুজনের এই ভালোবাসা জমাট বাঁধল এই শিশুটিকে কেন্দ্র 
করে। আসলে তাদের পরিচয়ের সুত্রপাত্র এই শিশুর জন্মকালে। 
পাঁচ বছর আগে এক প্রহ্থতি সদনে। 

একই সময়ে শুক্তি ও ধারা দুজনে এক মাতৃসদনে ভ্তি হলো । 
শক্তি কেবিন ভাড়া নিয়ে। ধারা ফ্রি বেডে। শুক্তি প্রসব করল 
এক মৃত সম্তান। ধাবা! প্রসব করল একটি পুজ্র সম্তান। 

মৃত-বৎসা শুক্তি যখন শোকে মুহ্মান সেই সময় নার্শ একটি 
হষ্টপুষ্ট সুন্দর ছেলেকে দেখিয়ে ফিসফিস কবে শুক্তিকে বললে, এটাকে 
নেবে ? 

নার্শ শুক্তির বিছানার পাশে ছেলেটাকে শুইয়ে দিয়ে কার্যাস্তরে 
চলে গেল। প্রাণচঞ্চল শিশু হাতপা। নাড়তে শুরু কবলে । শুক্তি 
দু'চোখ ভরে ছেলেটাকে দেখল। তার অশ্রুসিক্ত নিম্প্রভ চোখে 
একটা আশ্চর্য দীপ্তি ফেটে পড়ল। শুন্ বুকে পূর্ণিমার জোয়ারের 
মত বান ডাকল। নতুন ছুধের অস্থির সঞ্চারণে তার ভর ভরতি 
বুক ছুটো৷ টন টন করে উঠল। ছেলেটাকে বুকে তুলে নেবার জন্য তার 
হাত দুটো নিসপিস করতে লাগল । তার স্পর্শ পাবার জন্য সমস্ত শরীর 
আট-হয়ে উঠল। সে নিস্পলক লোচনে ছেলেটার পানে চেয়ে রইল। 
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মিজের ছেলেকে সে চোখে দেখেনি । ফরশেপ ডেলিভারী । তিন 
দিন সে অজ্ঞান হয়েছিল । কেমনটি সে হয়েছিল কে জানে । 

ছেলেটা হঠাঁৎ ককিয়ে কেদে উঠল। 

শুক্তি আচগ্থিতে তাকে কোলে তুলে নিল। ছেলেটার কচি দেহের 
তাপে পাকা ফলের মত বুক থেকে রস গড়িয়ে পড়ল। শুক্তি তার 
অনাবৃত বুকের রস গেলে ছেলেটার ঠোঁটে ঢেলে দিল। সে চোখ 
বুঁজে আক পান করল তার বুকের সুধা । 

শুক্তির দেহ শিথিল হয়ে এল। ছেলেটার ঘনিষ্ঠ স্পর্শে ষেন তার 
সারা দেহ গলে যাচ্ছে মনে হলো । ছেলেটার উত্তাপ যেন তাঁর 
অস্থি মজ্জায় এমন কি চিস্তার গভীরে পর্যস্ত প্রবেশ করেছে । কালে 
চিন্তা যেখানে হিম- শীতল রক্তের মত জমাট বেঁধেছিল সেই চিস্তাকে 
পর্যন্ত যেন গলিয়ে দিচ্ছে। সে এক বিস্ময়কর অনির্বচনীয় অনুভূতি । 
তার ভিতর বাহির তেতে উঠেছে। কী যে হচ্ছে নিজেই বুঝে 
উঠছে না। 

অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে সে ছেলেটাকে নাড়চাডা কবল। প্রসবের 
পর প্রস্থৃতি যেন ছুচোখ ভবে গর্ভের সন্তানকে প্রথম নিরীক্ষণ 
করছে। 

এমনি তন্ময় হয়ে সে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসেছিল সে 
জানতেই পারেনি নার্শ এসে তার কাছে দাড়িয়েছে । 

চোখোচোখি হতেই শক্তি নাশকে প্রশ্ন করল, কে এর মা? 

শুক্তি এই প্রথম নার্শের সঙ্গে কথা বলল। 

নার্শ মহ হেসে বললে, তুমি এর মা । একে তুমি নাও । 

--কেন, এর মা নেই? 

--আছে। তুমি চাইলে সে একে দিয়ে দেবে। শুক্তি শুন্য 
দৃষ্টিতে নার্শের মুখের পানে চাইল । 

ছেলেটা শুক্তির কোলের ভিতর উসখুস করে উঠল । শুক্তি চোখ 
নামিয়ে দেখল ছেলেট। পিট পিট করে যেন তার মুখের পানে চেয়ে 


ঙ 


আছে। তার শিরফড়া বেয়ে একটা কাঁপুনি জাগল। চোখ ছুটি জলে; 
ভরে এলো । 

নার্শ ছেলেটাকে খাইয়ে তার কাছেই রেখে গেল। নিয়ে 
গেল না। 

বিকেলের দিকে নার্শের সঙ্গে ধারা এলো শুদ্তির কেবিনে । 
ছেলেটা শুক্তির পাঁশে ঘুমুচ্ছে। ধারা নিঃশবে ছেলেটার পানে 
মুহূর্ত চেয়েই শক্তির পানে তাকাল। চোখে পড়ল শুক্তির কপালে 
সিদু'র নেই, সে বিধব1। 

--তোমার ছেলে ? 

শুক্তি চোখ তুলে প্রশ্ন করল। 

_হইী। তোমাকে দিলুম। তুমি ওকে নাও। তুমি ওকে বাঁচাতে 
পারবে। আমি পারবো না। 

একটু থেমে মরণোন্মুখ ভঙ্গিতে ধাবা বললে, আমি নিবাশ্রয়। 
নিঃসম্বল। 

_-তোমাঁব স্বামী? এব বাপ? 

_নিরদেশ। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধারা দীন দুর্বলের মত শুক্তির বিছানার এক 
পাশে বসল। 

শুক্তি নিঃশব্দে তাঁর বিবর্ণ চোখের অসহায় উজ্জলতার পাঁনে চেয়ে 
দেখল। তাঁকে অত্যন্ত শৃহ্য মনে হল। শীতের নিষ্পত্র গাছের মতই' 
সে শৃহ্য। শুধু শূন্য নয়। বিষ আব বিপন্ন। এই ছেলেটাই তাকে 
একান্ত বিপন্ন করে তুলেছে । ছেলের বোঝা বইবার মত শক্তি 'নেই 
মায়ের মেরুদণ্ডে। 

শুক্তির দৃষ্টি কান্নায় কালো হয়ে উঠল, মায়ের বিপন্নতা দেখে। মা 
সম্তানের বোঝা নামিয়ে নিধিত্ব হতে চায়! তার কেমন আশ্চর্য 
লাগে। অকরুণ মনে হয়। 

ধারার অকপট দারিদ্র্যে শিউরে উঠল শুক্তি। ছেলে নিয়ে সে 
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করবে কি? আশ্রয় নেই। আপনজন নেই। এই স্বাস্থ্যহীন শরীরে 
শিশু বুকে নিয়ে জীবিকার্জনের শক্তি কোথা? শিশুকে বাঁচাবে কি 
খতিয়ে? নিজে না খেতে পেলে বুকে দুধ জোগাবে কোথা থেকে ! 
রক্ত কোথ। শরীরে? 

শুক্তি চেয়ে চেয়ে দেখে তাঁর মুখপানে। ভদ্র চেহারা । ভদ্র 
ঘরের মেয়ে। ছুঃখের কাটফাটা রোদে পুড়ে এমনি দশা হয়েছে। 
পাতা খসে গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল ছুজনে। তারপর ধারা একসময় 
বললে, হ্যা, তুমি ওকে নাঁও। তুমি ওকে বাঁচাতে পারবে । ও তোমাৰ 
শূন্য বুকে ফুল ফোটাতে পারবে । 

--আঁর তুমি? 

- ও বেঁচে আছে জানতে পারলেই আমি স্খে মরতে পাঁরবো। 
ও নিরাপদ বুঝতে পারলেই আমি স্বস্তি পাবো । 

নার্শ কথা বলল। ধারাকে প্রশ্ন কবল, ভবিষ্যতে একে ফিবে 
চাইবে না? 

_না। তোমাকে বলেছি তো । 

--এর পবিচয় ? 

শুক্তির পানে চেয়ে ধাবা বললে, ওব সন্তান। ওই ওব মা হবে। 
মায়ের পরিচয় হবে ছেলেব পরিচয় । 

এনটু থেমে ধাবা হঠাৎ ছেলেকে স্পর্শ কবে বললে, কোন ভয় 
ভাবনা নেই ভাই । আমি একে শিমন্বত্ব হয়ে তোমাকে দিলুম ৷ এ তোমারি 
ছেলে । আমার কোন দাবি দাওয়া রইল না। আমাকে বিশ্বাস করো। 

নাশ প্রশ্ন কবেছিল £ বিনিময়ে ? 

মাথায় বাঁকানি দিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে ধাবা উত্তর দিয়েছিল, আমি 
সন্তান বিক্রি করিনি। ওর শূন্য বুক ভবাবার জন্যে ওকে আমি দিলুম । 
যদি বেঁচে থাক কখনো! কখনো গেলে যেন ওকে চোখের দেখা দেখতে 
পাই ।... 


নির্মাল্য ধারার সেই সম্ভান। 

পাঁচ বছর পেরিয়ে ছয়ে পা দিয়েছে। 

লোকে জানে শক্তির স্বামীর মৃত্যত্তরজাত সম্তান। ধারা আর. 
শুক্তির মাঝের এই গোপনতাই তাদের ঘনিষ্ঠ ও তন্তরঙ্গ করে 
তুলেছে। 

অনেক ছুঃখের পথ পেরিয়ে ধারা কলকাতার একটি ধনী সন্াস্ত 
পরিবারে গভর্নেশের কাজ পায়। এবং তারপ্র থেকে প্রতি সপ্তাহে 
কলকাত। থেকে চন্দননগরে শুক্তির বাড়িতে আসে নির্মালাকে দেখতে । 

নির্মাল্য ধারাকে মাসী বলে ডাকে। 

ধারাও বুঝিবা ভুলে গেছে যে সেতার মা। ছেলেটার বাড়ন্ত 
গড়ন ও অপরূপ স্ত্রী দেখে সেমোহিত। সে যে তারি দেহের একটা 
অঙ্গ সে কথা সে ভাবতেও পারে না। আচমক! দূর থেকে তাকে 
দেখে তার বাপের কথা মনে পড়ে যায়। বাঁপের মত একটা স্পর্ধা 
যেন তার মুখে ফুটে আছে। ধারার সমস্ত শরীর অসহিষ্ণুতায় কেঁপে 
ওঠে। সে চোখ বুজে মনে মনে বলে, ছেলে যেন বাপের মত নিষ্ঠুর 
হয়ে না ওঠে। 

শুক্তির কিন্তু ছেলে বশ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা । তাৰ কথায় ছেলেটা 
যেন ওঠে বসে। আর এমনি মিষ্টি করে মা*বলে ডাকে । ধারা 
নিজের ভিতরে একট চাঞ্চল্য অনুভব করে। এ ডাক হয়তো তাকে 
জীবনের এক নতুন পথে উত্তীর্ণ করে দিতে পারতো । তার ভীরু চাঁপা! 
মন একটা! অজানা বেদনায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে । নিজেকে তার অত্যান্ত 
অসহায় মনে হয়। 

প্রতি সপ্তাহে সে এখানে আসে । নিজে আসে কিংবা কেউ তার 
জট ধরে টেনে আনে সে বুঝতে পারে না। কিন্তু কেন সে আসে? 
কিছু পাবার লোভে কি মসেআসে? সত্যইকিকিছুপায়সে,ন! 
কিছু হারিয়ে যায়? হিসেব তে! সে করেনি কোনদিন। কোন কিছু 
একটা নিয়ে তো মানুষকে বাঁচতে হবে। এও তেমনি একটা নেশা । 
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নেশার ঘোরে, স্বপ্নের ঘোরে সে সারাটা পথ চলে আমে। আবার 
অবসন্ন ক্লান্ত মনে ফিরে যায়। নিজেকে অত্যন্ত অসুস্থ আর তুর্বল মনে হয়। 
যেন নিজের দেহ থেকে খানিকটা রক্ত দিয়ে এলে! অচ্ের,শরীরে। এর 
জগ্য তার ছুখ নেই। ক্ষোভ নেই । বরং খানিকটা আনন্দই সে পায়। 

এ যেন নিয়ম করে ব্রতপালন করা। মনের শাস্তির জ্য দেহকে 
উপৰাসী রাখা। এ তাকে করতেই হবে । এর হাত থেকে তার নিস্তার নেই। 

সে বুঝতে পারে না এটাকে শুক্তি কেমন ভাবে নেয়। তাব ঘন 
ঘন আস! যাওয়াটা সে পছন্দ করে কিনা । চেষ্টা করেও সে বুঝতে পারে 
না। শুক্তি চাপা মেয়ে। মুখের ভাবে তার মনোভাব বোবা শক্ত । 

বাইবেটা তার হালিখুশি। ধারাকে দেখে সে খুশিই হয়। তার 
ভিতরের সম্কুচিত ভয়ের ভাবট। তে ধারা দেখতে পাযন]। 

হ্য/। ভিতবে ভিতবে সে সঙ্কুচিত বই কি! ছেলেকে ধাবার 
হাতে তুলে দিয়ে সে কিছুতে নিশ্চিন্ত থ।কতে পারে না । 

একটাকে তো দুজনে ভাগ কবে নেওয়া চলে না। ছেলে বড় 
হচ্ছে। বুদ্ধি বাড়ছে। শুক্তিব মনের সংশয়ও সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভঙ্গিতে 
তাকে গ্রাস কথ্ছে। যদি তার সতাকার পবিচয়টা ধারা আড়ালে 
ছেলের কাঁণে তুলে দেয়। তাব সংশয় বিচলিত মন তাই কিছুতে 
ছেলেকে চোখেব আড়াল করতে পারে না। ধারার কাছে ছেলেকে 
একলা রেখে আড়ালে যেতে তাঁর মন সরে না। 

মাঝে মাঝে নিজেরি কেমন বিসদূশ ঠেকে। নিজের মনের 
ম্থীর্ণতায় নিজেই লজ্জা! পায়। নিজেকে অকৃতজ্ঞ মনে হয়। দাতার 
দানকে সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ কবতে পারে না? 


ধারা এসে বলে, তাকে অন্তত তিনমাঁসের জন্য মনিবের সঙ্গে বাইরে 
যেতে হবে, কোন শৈলাবাসে। তার মনিব সরকারী বড় চাকুরে, 4” 
আপিস থেকে ছুটি নিয়েছে । 
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শুক্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, মনিব বঙগঙ্লে যেতে হবে বই. 
কি। উপায় নেই। 

-কিন্ধ তিনমাস ছেলেটাকে না দেখে থাকবে৷ কেমন করে ? 

গুক্তি মৃদহাঁসি হেসে আশ্বাসের কে বলে, তিনমাস দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে। 

ধারা উদাস শুম্ভ চোখে তাবপানে চেয়ে বলে, তিনমাস কেন, 
তিন বছবও কেটে যেতে পারে। তাব জন্য নয়। চোখেব একটা! 
বিলাসিতা বইতো৷ নয়। অন্ধেব আলে! দেখবাব বাসনাব মত। 

শুক্তি ককণ চোখে তাবপানে চায়। কিছুটা যেন ঈর্ধাকাতার 
চোখে। 

শুক্তি নির্নাল্যকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, মাসীমা তিনমাম আসবে 
না। বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছে । 

_-যকগে। 

_-তোর মন কেমন কববে না? 

ছাই ! 

ধাবার মুখখান। ছাই-এব মত সাদ! হযে গেল। শুক্তি তাব পিঠে 
একটা আলতো! চাপড় দিয়ে ধমক দিল । খবর্দাব। বলতে নেই। 

একগু যে ছেলে মাথা নিচু কবে মুখ ঝুঁলিষে বসল। 

একদময় ধাব। হাসতে হাঁসতে শুক্তিকে বললে, আমাব ভয় হয় 
বাপের মত ছেলেটা কাটখোট্র! আর নিষ্ঠুর না হয়। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিঃশবে শুক্তি ধারাঁব মুখেব পানে তাকায়। 
ওর তো দেব অংশে জন্ম নয় যে ও দেবত। হবে। শুক্তি ওকে মানুষই 
গড়ে তুলবে। সংসার যার গৌরব কবতে পাববে। 
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॥ দুই ॥ 


নির্নাল্যর জন্য মাষ্টার এসেছে। 

ছবির বই, শ্লেট, পেন্সিল নিয়ে সে পড়তে বসেছে। কদিন 
কেটেছে শুধু মাষ্টারের সঙ্গে তার ভাব জমাতে । তার সঙ্গে বেড়িয়ে, 
মাঠে খেলা! করে, দৌড়ঝাঁপ করে মাষ্টারকে তার সঙ্গে ভাব করতে 
হয়েছে 

ংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে বাছাই করে মাষ্টারকে নিযুক্ত করেছে 

শুক্তি। 

গার্জেন টিউটর। বি-এ পাশ। 

সারাক্ষণ তার কাছে কাছে থাকবে । 


এরি মধ্যে ছেলেকে স্কুলে পাঠাতে চায় না শুক্তি। তাকে চোখের ; 


আড়াল করে পথে ঘাটে ছেড়ে দিতে মন সরে না। তা ছাড়া স্কুলে 
কত রকমের ছেলে। কার সঙ্গে মারধোর করবে। সঙ্গ দোষে হয়তো 
ব! ভাব বদলে যাবে। 

তাই ভেবে চিন্তে শুক্তি একজন গার্জেন টিউটার নিযুক্ত করল। 

পাশাপাশি ছুখানা ঘর। একখানা মাষ্টারের। একখান! নিমুর 
পড়বার। ঘর সাজানে হলো । 

মাষ্টারের নাম কল্যাণ। বয়সে তরুণ। ত্রিশ বত্রিশের বেশী নয়। 
পাতলা ছিপছিপে গড়ন। মুখে চোখে কেমন একট বিষণ্ন মনমরা 
ভাব। 

যতক্ষণ নিমু কাছে থাকে ততক্ষণ সে বেশ হাসিথুশি । ছেলেমানুষের 
সঙ্গে নিজেও রীতিমত ছেলেমানুষ সেজে খেলাধুলো৷ করে। হাসে। 
গল্প কবে। নিমু অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে শোনে । এই 
ক'টি দিনেই নিমুকে সে পোষ মানিয়ে নিয়েছে। নিমুকে সে বশ করে 
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পাজি 


নিয়েছে। শুক্তি মনে মনে হাসে। খুশি হয়েই হাসে। মার ছেলে 
বশ করবার যাছু জানে। শিক্ষায় ধারা জানে । 

নিমু কাছ থেকে চলে গেলেই কিন্তু কল্যাণ অন্য মানুষ। তার 
মুখের হাসি নিভে যায়। মুখে কালো গান্তীর্ষের যুখোস এটে সে 
শূন্য উদাস দৃষ্টিতে দূরপানে চেয়ে থাকে । কী যে ভাবে সেই জানে। 
বাঁড়ির আর কারুর সাথে সে আলাপ করে না । হাসে না । অপ্রয়োজনে 
কোন কথ! বলে না। মাপ করে, ওজন করে লে কথা বলে। 

শুক্তি দূব থেকে লক্ষ্য করে। 

কবি, ভাবুক না! অভাবের তাড়ন। 

পথে ঘাটেও এ একই ভাব। পাড় প্রতিবেশীরা তার সুদর্শন 
মুখের পানে চেয়ে অবাক হয়ে যায়। হাসে না। কথা বলে না। কারুর 
পানে তাকায় না। মেয়েবা ভাবে কেমনতর পুরুষ ? অমন সুন্দর মুখে 
প্রেমের আলো নেই কেন? অমন ড্যাবডেবে চোখে ভালোবাসার 
ভাষা নেই কেন? এমন মনমর1 কেন? 

ওর চোখের দৃষ্টি দূৰ আকাশের বর্ণ সমারোহের পানে । দিগন্তের 
শ্যামোচ্ছু(সেব পানে । প্রকৃতিব সৌন্দর্য সম্ভারের দিকে। তার 
নিঃশব্দতাকে লজ্জা বা সঙ্কেচ বল! যায় না। সাগবের মত স্বাভাবিক 
একট! গান্তীর্য তাকে ঘিবে রয়েছে । তা গাস্তীর্ষে উগ্রত। নেই। বরং 
কোমলতা আছে খানিকটা । 

বাঁড়ির দাসদাসীরা তার এই গাস্তীর্কে সমীহ করে। শক্তির 
ল্পবয়সী রাধুনী রমা তাকে খেতে দিতে গিয়ে এক হপ্তার মধ্যেই 
বীতিমত তার প্রেমে পড়ে গেল। অথচ মাষ্টার গ্রান্যাই করে না। তার 
কোন জরক্ষেপ নেই সে দিকে । খেতে বসে পবিবেশনকারিণীর মুখের 
দিকে একবার চোখ তুলে তাকায় না পর্যন্ত । 

কোন কিছুই সে যেন গ্রাহ্া করে না। নিজের পোষ।ক পরিচ্ছদের 
আড়ম্বর নেই। নিজেব সুখন্বাচ্ছন্দোর দিকে ্রক্ষেপ নেই। নিজের 
সম্ভোগ, নিজের জীবন বলতে যেন তার কিছু নেই। জীবন যেন. তার 
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নিজের নয়। পরের জন্য উৎসর্গ করা জীবন। কাজটাকফে সে 
ভালভাবেই করে। কর্তব্যের সমস্ত দায়িত্ব তার নিজের। কারুর কোন 
সাহায্য %দ নেবে না। মুখের চেহারা দেখলে মনে হবে অনেক 
ঝড়-ঝাঁপ্টা, অনেক বাধাবিত্ব অতিক্রম করে অনেক ছুঃখের পথ পার 
হয়ে তাকে আসতে হয়েছে । অনেক উপেক্ষা অনেক অনাদর তাকে 
বুক পেতে সইতে হয়েছে। তবু সে ভেঙ্গে পড়েনি। আসলে 
লোকটা অসামান্য না হলেও তার ভিতরে একট। শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে 
মনে হয়। 

কিন্তু এতো উদাস আর এতো! নিলিপ্ত কেন? শুক্তির মনে হয় 
সে একান্ত বিচ্ছিন্ন আর একাকী । বোধ হয় জীবনে স্মেহের কোন 
বন্ধন নেই। কিংবা যা! ছিল তা হারিয়েছে । সব হারিয়ে দেউলে 
হয়ে গেছে। 

কিন্ত যতই নিপিপ্ত আর উদাসীন হোক নিমু সম্বন্ধে সে সদাই 
সজাগ আার সচেতন। নিমুকে দেখলেই তার মুখে হাসি ফোটে । সে 
মুখর হয়ে ওঠে। তার চোখ ছুটি প্রোজ্জল হয়ে ওঠে। 

শুক্তির প্রসন্নত। নিমুর প্রতি তার অনুরাগে । 

পক্ষকাল পরে হঠাৎ একদিন কল্যাণ শুক্তির সামনা-সামনি এসে 
পড়তে শুক্তি বোধ হয় সৌজন্ততার খাতিরে হাতছুটি কপালে ঠেকিয়ে 
তাঁকে নমস্কার করে প্রশ্ম করলে, এখানে কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো 
আপনার? 

--কই, না তো। 

ঘাড় নেড়ে আনত ভঙ্গিতে সক্ষপ্ত উত্তর দিল কল্যাণ। 

--কোন অসুবিধা হলে আমাকে জানাবেন কিংবা টাকা পয়সার 
দরকার হলে সরকার মশায়কে বলবেন। তিনি আগাম দেবেন। 
আমার বলা আছে। 

কল্যাণ নিঃশবে মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইল। মুখ খুললো না। , 

শুক্তি দৈবাৎ প্রশ্ন করল, বাড়িতে আপনার কে কে আছে? 
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এইধার কল্যাণ মাথা ঝাঁকানি দিয়ে চোখ তুলে সোজা তার 
"মুখের পানে তাকাল। তার চোখে চোখ রোখে নিতান্ত নিরাসক্তের 
মত উত্তর দিল, সব ছিল। এখন আর কেউ নেই। 

শুক্তির কৌতুহলকে নিভিয়ে দিল এক ফুঁয়ে। তার উত্তরের 
মাঝে ধূসরতা নেই অস্পষ্টতা নেই এতোটুকু। শুক্তি নির্বাক ও নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল। 

কেউ নেই। সব ছিল। প্রিয়জন ছিল। ভোগের উপকরণ 
ছিল। আশ! আশ্বাস ছিল। এখন আর কেউ নেই। সব হারাল 
কেমন করে? কোথায় গেল তারা? কে কেড়ে নিল? ক্রি 
চক্রান্তে কার ছলনায় সব হারাল? কে তাকে এমন কাঙাল করে 
দিল? কে তাকে সব থেকে বিচ্ছিন্ন কবে দিল ? তারা৷ আজ সব 
কোথায়? 

গুক্তির মনে করুণার ঢেউ খেলে যায়। কেমন এলোমেলো হয়ে 
যায় তার ভাবনা চিন্তাগুলে! । ছুঃঘখীর উপর করুণ৷ তার চিরদিনের 
নিজের ছংখ বেদনা দিয়ে সে পরের ছুঃখকে অনুভূতিগোচর করেছে। 
চোখের জল তার আজে শুকোয়নি। অশ্রান্ত অশ্রু রোধ করেই সে 
এই এশ্বর্ধকে আকড়ে ধরে পড়ে আছে । তেইশ বছর বয়সে দেহমনের 
বসস্তশোভাকে ছাই চাপ। দিয়ে তাকে রীতিমত তপস্থিনী হতে 
হলো । এই বয়সেই সে আচারনিষ্ঠ নিরেট বিধবা । আর কলমের-- 
জোড়-লাগানে। সন্তানের জননী। তার ক্ষণভোগ্য দাম্পত্যের শিথিল 
ভিত্তির উপর যে মাতৃত্ব গড়ে উঠেছিল সেই বাংসল্যের প্রচণ্ড আকর্ষণে 
এই ছেলেটিকে আশ্রয় করে সে যশোদা সাজল। 

তবু তার অদুষ্টকে অনেকেই হিংসা করে। তার অন্তরের রক্তাক্ত 
ক্ষতট। তো কারুর চেখে পড়েনা । তার জীবনের বাইরেটায় একটি 
জনবিরল অবিচ্ছিন্ন শাস্তি। সুক্সিগ্ধ জীবনের একটি নিরাপদ আশ্রয়। 
তা। ছাড়া আর জীবনের কোন আশা! আশ্বীস নেই। প্রাণধর্মের কোন 
প্রকাশ নেই। সংসারের বাইরে জীবনের আর কোন পরিকল্পন! 
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নেই। সে বড় বাঁড়িব বউ। সেনিুব মা। এর বাইরে আর তার 
কোন পরিচয় নেই । 

বাত্রে বিছানায ঘুমন্ত ছেলেব পাশে এসে বসল শুক্তি। নিমু 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে। তাব মুখের পানে চেয়ে শুক্তিব মনে হলো ঘুমস্ত 
নিমুকে আরো সুন্দৰ দেখায়। মুখখানিৰ উপর একটি ঘুমের আবেশ 
মাখানো । ঈষৎ ভিন্ন ঠোট ছুখানি নিশ্বাসের সঙ্গে কাপছে । ঠোঁটেব 
ধ্রকে কচি দ্রটি দাশ ঝকঝক কবছে। ঘুমন্ত ছেলেব এ এক অপরূপ 
শান্তিন বপ। জানাল।ব শাপি দিয়ে তাৰ মাঁথাব কালো চুলে এক 
ধলক চাঁদেব আলো এসে পড়েছে । শুক্তি চোখ তুলে একবার 
বাইবের আকাশেব পানে তাকাল। নির্মল নীল আকাশে কৃষ্ণপক্ষেব 
পাণুব টাঁদ। ক্ষষপক্ষে টাদ*যেন ছুঃখী কাঙালিনী মেযেব মত বিষষ্জ 
আর বিমর্ষ! শুক্তি চোখ ফিবিষে আবাব ছেলেব পানে তাকাল। 
জীবনেৰ একমাত্র অবলম্বন । একটা দীর্ঘগ্বাস তাঁব বুকেব গভীব তল! 
থেকে বেবিযে এল । তাব মনে হলো এই পৃথিবীব মাঝে সে স্বর্গ 
রচনা কবতে চেষেছিল। সেব্যর্ধ হযেছে। একে পেয়েও সে সম্পূর্ণ 
সার্থক হতে পাবে নি। একটা অপাব শৃগ্ঠতাৰ উপলব্ধি তা সন্তাকে 
কাপিযে তুলল। তাব চোখ দুটি জলে ভবে এল। 

ঘবেব আবছা অন্ধকারে তাব ধূসব অতীত নগ্ন হযে তাৰ চোখেব 
সামনে এসে দাডাল। অতীত তো স্ুদূব নয়। কালপ্রবাহে ক্ষয়ক্ষীণ 
নয়। ধুলিধূসর নয়। 

এই তে! সেদিনের কথা। 

আঠাবে। বছবেব শুক্তি প্রেমেব জন্, প্রিজনকে সুখি কববাব জন্য 


নিজেকে বলি দিল। 
হ্াা। বলি দিষেছিল নিঃসন্দেহ। সব জেনে শুনেই সে চোখ 


বুজে আত্মসমর্পণ কবেছিল। নিজেবে উৎসর্গ করেছিল অন্ধ অচেতন 
হয়ে। 
কবে কেমন কবে সে সমবজিতকে ভালবেসেছিল সে কথা হয়তো! 
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তার মনে পড়ে না। তবে সে ভালবারবার আগেই সমর যে তাকে 
ভালবেসেছিল সে কথা তার মনে আছে। সমর ছিল বড়বাবুর 
একমাত্র সন্তান। এই অগাধ সম্পত্তির একমাত্র উত্তরসাধক। শুক্তির 
বাবা তাদের রানীগঞ্জের কোলিয়ারীতে চাকরি করতো। সেই কয়লা 
খনি অঞ্চলেই শুক্তির শিশুকাল অতিবাহিত হয়েছে । কয়লাখনির 
একটা আকস্মিক দূর্ঘটনায় শুক্তির মা মাবা গেল এবং তাঁরা কলকাতা 
চলে এলে।। বড়বাবু তার বাবাকে কলকাতার আপিসে কাজে ভর্তি 
কবে নিলেন এবং তাদের পিতাপুভ্রীকে আশ্রয় দিলেন তাদের বহিবাটির 
একা শে। 

হ্যা। শুক্তির মনে আছে বই কি সমরের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
প্রথম দিনটি। ৃ 

বাড়ি ফেববার পথে সমরের পকেট থেকে একখানা রুমাল পড়ে 
যায় বার্ববাড়ির উঠোনে । চোখে পড়ে শুক্তির। রুমালের খুঁটে 
বাঁধ। ছিল ছুখান। একশ! টাকার নোট। 

শুক্তি রুমালখান! কুড়িয়ে নিয়ে সমরকে ফিরিয়ে দ্রিতে গেল । নীল 
বর্ডার দেওয়! খয়েরী রঙেব রেশমী রুমালখান! হাতে মেলে ধবে শুক্তি 
মানতমুখে মৃছৃকষ্ঠে বললে, বাবু, আপনার রুমাল। 

-কে বললে আমার রুমাল? 

চকিত সোৎসুক দৃষ্টিতে সমর তার সুন্দর মুখের পানে তাকাল। 
শুক্তি যে সুন্দরী সেইদিন সে প্রথম উপলব্ধি করল সমরের প্রশংসম।ন 
ুস্ধ দৃষ্টির মৌন ঘোষণায় । 

--আপন।রই বাঁবু। নোট বাঁধা রয়েছে । 

রুমালখানা হাতে নিয়ে মহ হেসে সমর বললে, সত্যি তো। 
আমাবই। কিন্তু আমাকে তোমায় বাবু, বলতে কে শেখালে ? 

_কেট শেখায়নি বাবু! 

--আবার বাবু? 

সমর হেসে উঠল। বললে, আমাকে “বাবু” বলবে না। 
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অপ্রস্ভতের ভঙ্গিতে মুখ নিচু করে শুক্তি জবাব দিল, আচ্ছা বাঁবু ! 

হাসি চাপতে পারল না সমর। এমনি জোরে সমর হেসে উঠল 
যে সেই দীর্ঘ হাসির তোড়ে শুক্তি কেদে ফেলল। 

গুক্তর চোখে জল দেখে সমর বোধ হয় লজ্জিত হলো! । সে শুক্তিব 
কাত ধবে কাছে টেনে নিয়ে বললে, অন্যায় হয়েছে আমার । তোমাৰ 
মনে আঘাত করতে চাইনি । রাগ করো না। চোখের জল মোছ। 
তোমার নাম কি ? 

--শুক্তি। 

রমেশ বাবুব মেয়ে তো তুমি ? 

নিঃশব্দে ঘাড নাড়ল শুক্তি। 

সমব 'তাব হাতখান। নাড়তে নড়তে সেহরি কগে বললে, দেখো 
শক্তি, আমার সঙ্গে কথ! বলবাব সময় ও সব মাথাভাবী ভব্যতাব 
কোশ দবকাাব নেই । আমি ভালোবাসি না। আমরা! সব সমান । 
আমাকে বড় ভাববে না। নিজেকে ছে।ট ভাববে না। আমব! 
বন্ধু। কেমন? 

ফিক কবে হেসে ফেলল শুক্তি। সমবও সঙ্গে সঙ্গে হাসল । মাথা 
ঘুবিয়ে তিষক ভঙ্গিতে শান্ত তাব মুখের পানে তাকাল। ভারি মিষ্টি 
লাগল শাব মুখেব হাসি। তাব কথাব সুর। শুক্তিব বুকেব রক্ত 
চনচন কবে উঠলো। 

সমব তার মায়েব সঙ্গে শুক্তিব আলাপ কবিয়ে দিল। এ 
সঙ্গে মায়েব চোখে আলাপ ছিল, মুখের আলাপ হলো। ছুশে! 
টক! শুদ্ধ রুমালখানা ছেলে পথে ফেলে দিয়ে এসেছিল, মেয়েটি 
কুড়িযে এনে ফেরৎ দিয়েছে। তার সততাকে প্রশংশ। করবে বইকি 
মা। একটু কৃতন্রতা ভবা হাসি হেসে মা তাব চিবুক ধরে ঝা্গর 
করল। কাছে টেনে নিয়ে নাম জিজ্ঞেস করল । কাছে বসিয়ে জীলাপ 
করতে করতে একটু মিষ্টিমুখ করাল। শুক্তির বুকের নিচেটা থর 
খর করে ওঠে। ডাগর কাজল কালে চোখ ছু্ট্রের চফ চক করে। ম| 
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মারা যাবার পর থেকে এমন করে আর কেউ তাকে আদর করে কাছে 
টেনে নেয় নি। 

মা বললেন, মাঝে মাঝে ওপরে এসো । আমার সঙ্গে দেখ 
করে৷ । বাবা আপি গেলেই তে! ঘরে একলা । 

শুক্তি মাথ। নেড়ে কৃতার্থ হয়ে জবাব দিল, আসবো । 

এতো ভাগ্যেব কথা । আদেশ করলেই আসবে মে। মুখে ফুটে 
উঠলে! এমনি একটা ভাব। 

বাঁড়ির মেয়েব মতই শুক্তি এ বাঁড়িভে আস! যাওয়া করতে লাগল। 
মায়ে সে একান্ত ভক্ত ও তানুরক্ত হয়ে উঠলো । মাও তাকে মেয়ের 
আদরে কাছে টেনে নিল। আর সমর হয়ে উঠল তার প্রকাশের 
পটভূমিকা। সে নিজের অগেচিবে সমরের হৃদয়ে ঠেস দিয়ে দাড়াল 
শুক্তিকে বাদ দিযে সমব্রে কোন স্বকীয়ত। রইল না। শুক্তি হয়ে 
উঠল তাব ফ্রেণ্ড, ফিলজফার স্যাণ্ড গাইড। তার জীবন মূলের সিক্ত | 

শুক্তির সেবা ভিন্ন সে স্বস্তি পায় না। মনে স্বচ্ছতা পায় না। 
বিশেষ করে বোগ শধ্যায়। 

শুক্তি তো জানতো! না যে সমব চিরবোগী। সে ছুরারোগ্য 
ব্যাধিগ্রস্ত। অমন স্থন্দর ফুলের মাঝে যে বিষিত কীট বাসা বেঁধেছে 
সে জানবে কেমন করে? 

১ বর্ষা নামতেই সমব শষা। নিল। সারা দিন ঘুষঘুষে জ্বর। রাতে 
জ্বব বাড়ে। কাশি বাডে। কাশতে কাশতে দম বন্ধ হবার উপক্রম । 
চিকিৎসার কামাই নেই। ছুবেল বড় বড় ডাক্তার আসে। নিয়মমত 
এঘধ পথ্য চলে। তবু রোগের উপশম হয় না। কখনো ছুদিন ভাল 
থাকে আবাব বাড়ে আবার কমে। 

জ্বরের ঘোর কাটলেই সমর শুক্তিকে খোজে । শক্তি ঘবে ঢুকলেই 
তাঁর শীঁণ বিবর্ণ মুখে হাঁসি ফোটে। শুস্তি ভিন্ন তাকে কেউ খাওয়াতে 
পাঁরে না। মা আড়াল থেকে দেখে আর আচলে চোখ মুছে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। 
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সকালে দিকটা! সে ভাল থাকে । শুক্তিকে বলে কাছে বসে খবরের 
কাগজ কিংব। কোন গল্পের বই পড়তে । শুক্তিব বিষণ্নতা বা নিবাঁপিত 
ভঙ্গি দেখলে বা পড়তে পড়তে কণ্ঠ বাম্পাচ্ছন্্ হয়ে এলে সমর তাকে 
মিনতি কবে বলে, এক! তুমি অন্তত আমাব আশাভঙ্গ কববে না জেনেই 
তোমাকে কাছে ভাকি। তোমাব মাঝে প্রাণেব আভাস পাই। তুমি 
আমাকে জাগিয়ে রাখো । তোমাব শুকনো মুখ দেখলেই আমাৰ ঘুম 
পাবে। আমাব জ্বব বাডবে। 

শুক্তি তাঁব হাত চেপে ধবে মনোৌভাব গোপন কববাব চেষ্টা 
কবে। কান্নাব আবেগ বোধ কবতে গিষে তাব কাধ ছুটে। কেঁপে 
ওঠে। বুবটা ছুলে ওঠে। তবু সে নিজেকে সপ্যত ববে মুখে 
হাঁসি ফুটিযে তাকে আশ্বাস দেখ। বলে, আমাকে মাপ কবো। বাগ 
করবো না। 

সমরও হাসে । কিন্ত তাব এই হাসিটা এমনি ককণ, তাব কণম্বব 
এমনি আশ্চষয বকমেব কে।মল আব মিনতি বববাব ধবণটা এমনি মধুব 
যে শুক্তিব চাখ ফেটে জল আসে। 

বিশ্ত তাকে চোখেব জল লুকিয়ে হাসতে হয। তাঁকে জাগাতে 
এসে নিজে ঘুমিয়ে গেলে চলবে কেন ? 

বাড়িন পাঁবজন কগ্ন সমবেব কাছে শুক্তিব গুকতা বিশেষভাবে 
উপলব্ধি কবে। বিশেষ কবে মী । মেঘেটা ওকে বাঁচাতে না পারলেও 
ওব খোগযন্ত্রণাব লাঘব কবতে পাবে। ওব ক্রিষ্ট মনে শান্তি দিতে 
পাপে । কে বলতে পাবে মনেব এই অপাব শীস্তিই হয়তো তাকে 
নিবাময কবে তুলবে । তাকে বোগমুক্ত কবে দেবে । 

মাধেব মনেব আশা আশ্বাস এই মেয়েটিকে কেন্দ্র কবে। যদি 
প(বে এ পাববে। 

শুক্তিও আত্মসচেতন হযে ওঠে । নিজেব ভিতবে সে একট। অঞ্ধ 
অচেতন অথচ তীব্র জীবনস্তরোত অনুভব কবে। একটা নতুনতর 
যন্ত্রণার মত। যে যন্ত্রণা জীবনের শ্বাদ আছে। যে ব্যথার মাঝে 
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আনন্দ আছে। সমর তাকে ধরে রেখেছে । এর হাত থেকে ভার 
মুক্তি নেই। মুক্ত হবার বাসনাঁও বুঝি তার নেই। সমরের চোখে 
তার দ্রাম বেড়েছে । মার কাছে সে দামি হয়ে উঠেছে। শুধু 
সমরকে নয়, বাড়ির পরিজনদের পর্যন্ত সে জয় করে নিয়েছে । সে 
জয়ের গৌরব করতে পারে বই কিশুক্তি। এ তার জীবনের চরম জয়। 
পরম সার্থকতা । সে তার অকুগ সেবা দিয়ে, মায়া, মমতা! ও সহানু- 
ভূতি দিয়ে সমরের চারিপাশে একটি ন্বর্গ রচনা! করেছে। সমর যেন 
তার হাত ধরে তাকে উধাও করে নিয়ে চলেছে এক অজানা অলক্ষ্য 
তীথপথের ঘাটে । 

সমর রুগ্ন হূর্ল। তার সুন্দর মুখ জুড়ে একটি অতৃপ্তির করুণ 
ছায়া । চারিপাশে তার ভোগের এত উপকরণ তবু সে ভোগ করতে 
পেল না। তার বুঝতে বাকি নেই যে সমর ভালোবাসার ভিখারী । 
স্নেহ-মমতার কাঙাল। মাঝে মাঝে তার চোখের দৃষ্টিতে যে-প্রশ্ন 
আকুল হয়ে ফুটে ওঠে, তার বহিন্দীপ্তি যেন শুক্তিকে পোড়াতে থাকে । 
কীযেনলে বলতে চায়। বলতে পারে না। তার কোমল মধুময় 
দৃষ্টির আন্তরিকতায় সে শিউরে ওঠে । সে হাসির প্রলেপ দিয়ে তার 
সেই ভয়াবহ দৃষ্টিকে ঢেকে দিতে চায়। হাসির অতলে তাঁরও 
চোখছুটি প্রশ্রময় হয়ে ওঠে । সে হৃদয়কে মুক্ত করে দেয়। চোখের 
নীরব ভাষায় সে তাকে বুঝিয়ে দিতে চায় যে তাকে অদেয় তাঁর কিছু 
নেই। সমবের চোখ ছুটি হঠাৎ জ্বলে উঠে মন্থর হয়ে আসে। সে 
তার হাতছুখান চেপে ধরে মন্ত্রমুদ্ধের মত তার মুখপানে চেয়ে থাকে । 
চোখে ফেরাতে পারে না। তার দৃষ্টিতে এমনি একটা সুদুর তন্ময়তা 
আছে যে তার চোখে চোখে রাখা শুক্তির পক্ষে ছক্ষর হয়ে ওঠে । তার 
দৃষ্টির মাঝে অন্য এক রহস্তময় জগতের আভাস পাওয়া যায়। হৃদয়ের 
রহস্য তন্ত্রীগুলো বন্কৃত হয়ে ওঠে । নিজেকে সামলানে। দাঁয় হয়। তার 
মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে আর এক জগতে 
চলে এসেছে । যেখানে সমর তার জীবনের প্রভু । 
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বর্ষার অশ্রুফেলা শেষ হলো। শুভ্রতা আর স্বচ্ছতা নিয়ে শরৎ 
এলো । শরতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সমর অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠল । হাসি ফুটল তার বিশীর্ণ পাণ্ডর মুখে । ম৷ কিছুটা স্বস্তি পেল। 
পরিজনদের অবসন্ন অবনমিত ভাবটা অপসারিত হলে|। শক্তি আনন্দে 
দুলে উঠলো । তার সেবায় নাকি সমর সুস্থ হয়ে উঠেছে। তাই সে 
আনন্দ, গৌরবের চোখের জলে ধোয়া । আনন্দের সঙ্গে অআৰ উচ্ছাস। 
মুখে হাসি চেখে জল। শরতের আকাশে বৃষ্টি ভেজা রোদের মত। 
সমবেব মাঝে তার সব কিছু মদুশ্য হয়ে গেছে। আত্মীয়-্গজন 
বন্ধু-বান্ধব । নিজের প্বাধীন সত্তা গেছে বিলুপ্ত হয়ে। 

পিগেণ উপন আলতো হাত দিয়ে মা তাকে চোখের ইশারায় 
ডাক দিল। শুক্তি নিঃশকে মাকে অন্তসরণ কবে চলল । জলেব 
তোড়ে গ। ভাসিষে দেওযাব মত। ভাসতে শাসতে গিয়ে উঠল 
মায়ের ঘপে। 

মা দরজাটা বন্ধা কবে দিয়ে তাৰ হাত ধবে কাছে টেনে নিল। 
অশ্ফুটত্বরে বালে, -নাস। “তামাৰ সঙ্গে আমাৰ পবামর্শ আছে। 

পরামর্শ + তাৰ সে পবামর্শ? হঠাৎ তাব এত দাম বেড়ে 
গেল কেমন কবে ? শুক্তিব বুকের তলাটা ছ্ুলে উঠলো । নায়ের মুখেব 
অটল গান্তীধষে কিন্ত সে ভয় পেল। 

মা তাকে পাশে বসিয়ে নিঃশব্দে তার মাথার চুলগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। তার ঠোঁট ছুখানি কাপছে। কি যেন 
বলবার জন্য ভিতবে ছটফট কবছে। গুরুতব, সঙ্গীন কিছু নিশ্চয়ঈ । 

মা-র মুখ গাম্ভীধে থম-থম করছে । 

শুক্তি কাদ-কাদ মুখে অপবাধীব মত প্রশ্নভব! চোখে মার গম্ভীর 
মুখের পানে তাকাল । 

মা ছু'তিনট! ঢোক গিলে কম্পিত গলায় বললে, সমরেব কথ। 
বলছিলুম। ওকে নিয়ে আমরা সমুদ্রতীরে যাচ্ছি। ডাক্তারের 
নির্দেশে অবিশ্থি। সারা শীতট। সেখানে থাকবো । 
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মা হঠাৎ তার হাতছুখানি চেপে ধরে কেঁপে উঠলো । বললে, 
সমুদ্রতীরে ভারি সুন্দর শহব। 

অবাক হয়ে সে মায়ের মৃখের পানে চেয়ে রইলো। একাগ্র হয়ে 
তার কথায় মনোযোগ দিল। তার মনে হলো! এ যেন জীবনের অতীদ, 
কোন অদৃশ্য লোকের এক ভয়াবহ সঙ্কেত। তাব গভীর অন্তরে গিয়ে 
আঘাত করছে সেই অশুভ সঙ্কেত । 

মা আমতা আঁমত। কবে ঝাপসা! গলায় বললে, সমর সেখানে 
তোমাকে কাছে পেতে চায়। তুমি তার কাছে আছ এইটুকু :স 
অন্ুভন করতে চায়। তোমাৰ সঙ্গ' তোমার সাহচধ তাকে মানন্দ 
দেয়। আমারো মনে হয় তুমি তাব শুভান্রধ্যায়ী, তোমাৰ সঙ্গ তার 
জীবনের পক্ষে অশেষ কল্যাণকব। তুমি যাবে আমাদেব সঙ্গে? 

শুক্তিব মুখখানা বাড হযে উঠল । সে মাটির পানে চেয়ে বললে, 
তোমব! যদি পছন্দ ক”, আমি যাবো মা। 

ছুজনেই চুপ কবল । এবপব মা যে কি বলবে, কী যে বলা উচিত 
বুঝে উঠল ন|। রুদ্ধশ্বাসে বসে বসে শুক্তির মুখের উপর থেকে 
ভাসা চুলগুলোকে সরিয়ে দিতে লাগল । মনেব মাঝে যে কথাগুলো 
স্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে মুখে সেগুলো! বল! কঠিন হয়ে ওঠে । হদয়ের 
সমস্ত আকুলতা সত্বেও ন্বপ্রেব ঘোরে মানুষ যেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকে 
মায়েব অবস্থাটা সেই বকমেব। বলবাঁব জন্য মনেধ মাঝে ছটফট 
করছে অথচ মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে ন।। 

কিছুক্ষণ পবে মা! যেন শক্তি সঞ্চয় কবে 'তার মুখেব পানে ত।কাল। 
শুক্তব চেখে চোখ বেখে অদ্ভুত কোমল স্বরে বললে, তুমি বুদ্ধিমতী । 
তোমার বোঝবাব বয়েস হয়েছে । তোমাকে খোলাখুলি বলাই ভাল। 
হয়তে। মরকে আমর। আর বেশীদিন ধবে রাখতে পারবো না। তাই 
তার কোন ইচ্ছাকেই আমব। অপুণ রাখতে চাই ন!। 

শুক্তির বুকটা থর থর করে কেঁপে উঠল । এ কথা তে! তার মনে 
উঁকি মারে নি। সে মায়ের হাত দুখানা শক্ত করে চেপে ধরে মার্ডস্বরে 
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বললে, ও কথা বলে! না মা। ও নিশ্চয় সেবে উঠবে । বেশ তো 
ভাল আছে এখন। ও কথা ভেবে মন খাবাঁপ কবে! না তুমি । 

অর্ধসচেতন অর্ধস্কট স্ববে মা বললে, তুই যদি পাবিস তো দেখ। 
আমি পাবছি না। তোর মাঝে ও সান্ত্বনা পায়। তোকে দেখলে ও 
রোগযন্ত্রণ! ভূলে যায়। হয়তো, হযতো, তোকে ও ভালোবাসে । 

শুক্তির মাথ।টি মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ল। মুখখানা আবে বাঙা 
হযে উঠল। 

মা ক্ষিপ্রহাতে তার মুখখানি তুলে ধবে বললে, আমি জানি না। 
আমাকে কিছু বলেনি। তুমি জানো? তোমাকে বলেছে কিছু ? 

মাযেব উদ্বেগ-ভবা হাকুল কণম্ববে সে সমস্ত শবীবে একটা 
শিহবণ অনুভব কবল। বিছ্বাৎ চকিত দৃষ্টিতে মাষেব মুখপানে চেযে সে 
উত্তব দিল, ও বকম কোনকথা আমকে তে! বলেনি মা । তবে, আমাকে 
ও পছন্দ কবে । আমাব সেবা আমি কাছে থাকি, গল্প কবি,***এই 
পধন্থু। 

মা দৈবাৎ তাকে কাছে টেনে নিষে উদ্ধশ্বাস ব্যাকুল কণে প্রশ্ন 
বরলে, আর তুমি? তোমাবো কি এ পধন্ত ? 

একটা! ঝডের দাপটে শক্তি ধবাশাধী হয়ে গেল। ছোট পাখিব 
মত ছটফট কবতে কবতে সে মাধেব বুকেব উপব লুটিযে পডল। 
মা তাকে ছৃহাতে বুকেব মাঝে চেপে ধবল । মায়ে বুকে মুখ লুকিয়ে 
শুক্তি আঝোবে কাদতে লাগল । 

মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শম্ফুটম্ববে বলছে, আঁম এই ভযই 
ববেছিলুম, মা। ভুল আমারি । 

মাযেব চোখ ছুটি জলে ভবে এলো । বাম্পাদ্র কণ্ঠে বললে, 
এব পখ আখ আমাদেব সঙ্গে তোমাব যাওযাব প্রন্ন ওঠে না। ছেলের 
মুখ চে)। তোমাকে আমি হত্যা কবতে পাববো না। এ আঘাতের 
হাত থেকে তুমি বাঁচবে কেমন কবে ? 

অশ্রুলিক্ত কাতর অসহায় চোখে শুক্তি মুখ তুলে মা'ব পানে 
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তাকাল। ভয়ে তার মুখখান৷ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সে হঠাৎ মাটিতে 
বসে মায়ের পা ছুটো৷ চেপে ধরে মরনোন্দুখ ভয়ার্ত কণ্ঠে বললে, 
তোমার পায়ে পড়ি ও কথা বলো নামা। আমায় ফেলে যেয়োনা। 
ওকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না। ও-ও পারবে না আমাকে 
ছেড়ে থাকতে । ওর সেবার জন্যে আমাকে ওর একান্ত প্রয়োজন । 

মা বিব্রত হয়ে তাকে মাটি থেকে হাত ধরে তুলে নিল। 

শুক্তি কাদতে কাদতে বললে, আমাকে বাঁচাবার জন্তে ওর মনে 
আঘাত দিও না মা। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেও নিজেকে বাঁচাতে 
পারলুম না। 

_-আমি জানি। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। কিন্তু কী 
সঙ্কটেই আমায় ফেললে ! 

আমি জানতুম আমি ওকে কোনদিন পাবো না। আমি ওর 

উপযুক্ত নই। কিন্তু তবু আমি ওকে না ভালোবেসে পারলুম ন1। 
ও আমাকে জয় করে নিল। 

মা নিঃশবে শুক্তিকে হুদয়েব মধ্যে টেনে নিল। তারো দু'চোখে 
আশ্রু্র বন্যা । তারে নিজেকে একান্ত অসহায় মনে হলো । 

শুক্তি তার বুকে মুখ লুকিয়ে বললে, এ কথ! কারুকে জানাবো না 
ভেবেছিলুম মা। আমি তোমাকে ছুয়ে শপথ করছি, ওকেও কোনদিন 
এ কথ! জানাবো! না। 

মা বললে, না, না। শপথ কববার দরকার নেই মা। ও যদি 
জানতে চায়, যদি জেনে সুখি হয় তাকে জানিয়ো। আমরা ওকে 
সর্বদিক দিয়ে সুখি করতেই চাই | তুমি ওকে ভালোবাস জেনে যদি 
একটি দিনও সুখি হয়, ওকে জানিয়ো। 

হঠাৎ তাকে বুকের মাঝে নিম্পেষিত করে ম! বুকভাঙা আর্তন্বরে 
বলে উঠলো, কিন্তু মা, তোমার সার হবে অরণ্যে রোদন। তোমার 
গতি কি হবে? 

_-অদৃষ্টকে মানা ভিন্ন গতি কি মা? আমি ওর সেবা! করতে 
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পেলেই স্ৃথি। আমার কথা ভেবো না। তোমার আশীর্বাদ ওকে 
নিবাময় করে তুলবে । 

শুক্তি নত হয়ে মাকে প্রণাম করল । 

মা তাকে চন্ধন করে বললে, তোমাৰ ভালোবাসা ওকে নিরাময় ও 
সুস্থ করে তুলুক। তুমি সাবিত্রীর মত যমজয়ী হও । 


শুক্তি জ্বলে উঠেছে । দেদীপ্যমান শিখার মত তাঁর বপেব 
আভায় ঘবখানা ভবে উঠেছে । ললাটে শান্তশ্রী, অধবে মধুব হাসি। 
হাতে এব গোঁছ। কুল নিয়ে সে সমবেব বিছানান ধারে এসে ঈডিয়েছে 
একখানি কচিকলাপাতা বডেব লালপাড় শাঁটিতে তাকে অপবপ 
মানিয়েছে। মাথা চুলগুলি পবিপাটি বিন্যস্ত। হাতে ছুগাছে কৰে 
সোনার চড়ি। এ্মনীয় কণ্ঠে একটু সরু হাব চিকচিক করছে । সমর 
ছুচোখ ভবে তাকে দেখল । মুখে ফুটে উঠলো প্রসন্ন হাসি। প্রশ্ন 
করল, হঠাৎ? 

পি? 

-নিজেকে এমন ঘষে মেজে চকচকে কবে তুলেছে যে ? 

সলজ্জ ভাঙতে মামনে বড আঙিতে নিজের গরতাবিদ্বেব 
পানে চেয়ে সে হাঁসতে হাসতে বললে, ম1 চুল বেঁধে দিয়েছে ! 
মায়ের সঙ্গে বাজান করতে যেতে হবে। বাইরে যাবাব জুতো! 
জামা কিনতে। 

সমরের মুখখান। কালো হয়ে গেল। মুখ ভাবি কবে বললে, 
এখানে আসবাব কি দরকার ছিল? চোখে যাঁভাল ল।গে তা যদি 
ছুদণ্ড চোখ ভবে দেখবার জো আছে ? 

শুক্তির মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠলো। সে ফুলগুলো 
* একটা ভাসে সাজিয়ে দিতে দিতে মুখ ঘুবিয়ে বললে, তুমি দেখো না । 
তোমাকে দেখতে কে মানা করছে ? 

সমর ছেলেমানষের মত ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাঁরপানে চেয়ে বললে, 
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কতোক্ষণ অনুর দেখবো? তোমার সময় কোথায়? এক্ষুণি তো 
চলে যাবে? 

--এখুনি নয়। দেরি আছে। মায়ের সার হতে এখনেো। অনেক 
দেরি। আমারো অনেক কাজ বাঁকি। 

সমবের শীর্ণ পাণুর মুখখানি হাঁসির মৃছরেখায় উজ্জল হয়ে উঠল। 

সমর বললে, এ জরদ! গোলাপের কুঁড়িটা আমায় দাও তো। 

শুক্তি ফুলের কুঁড়িটা আর থার্মোমিট।রট। হাতে নিয়ে তার পাশে 
এসে বসল। সমর কুঁড়িটা তার খোপার খাঁজে পবিয়ে দিল। শুক্তি 
কাত হয়ে আশিতে ধোঁপার ফুলটা দেখতে দেখতে বললে, সুন্দর 
ফুলটা।। / 

খোঁপাটা নেড়ে দিয়ে সমর বললে, সুন্দর চুলটা। 

তির্যষক ভঙ্গিতে শ্রক্তি তার পানে চাইল । 

সমব বললে, ছবির সৌন্দর্য তার পটভূমিতে । অমন সুন্দর 
খোঁপার পটভূমি না পেলে ঞ্ষুলটা অমন জলে উঠতো না। 

কৌমার্ষের মধুব সঙ্কোচে শুক্তিব কালো চোখের দীর্ঘ পল্পবগুলি 
জড়িয়ে এলো । 

সমরের মুখ থেকে থারমে।মিটাবটা বের কবে নিয়ে উল্লাসের কণ্ঠে 
শুক্তি ঘোষণ! করে, নাইন্টি সেভেন। বলিনি, আর জ্বব আসবে না। 

শুক্তি তার গেঞ্জি ভিতব হাত ভরিয়ে বুকের উপর হাত রেখে 
বলে, আঃ! গা ঠাণ্ডা হিম। তোমার বড় খুতখুতে স্বভাব। জ্বরের 
কথ! ভেবে ভেবে জ্বরকে ডেকে আনো । 

সমর শুক্তির হাতখানি নিজের শীর্ণ হাত দিয়ে বুকের উপর চেপে 
ধরে গভীর আরামে বলে, আস্থক না জ্বব। জ্বরকে কে তোয়াক্কা 
করে? তুমি কাছে থাকলে জ্বর কখন আসে কখন যায় বুঝতেও 
পারি না। জ্বর আমাৰ গা-সওয়! হয়ে গেছে। তুমি কিন্তু আমার 
চোঁখ সওয়া হলে না। 
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নিরীহ শৃহ্ দৃষ্টিতে শুক্তি তার রোগপাণুর মুখের পানে, তাকাল ! 

সমর তার একখানা হাত চেপে ধরে হাসতে হাঁসতে বললে, চোখ- 
সওয়া হলে আমার মনের কথা বুঝতে তোমার এত দেরি লাগতো না| । 

কথাটা! চাঁপা দেবার জন্যই বোধ হয় শুক্তি বললে, ট্যাবলেট খাবার 
সময় ₹য়েছে। ট্যাবলেটের সঙ্গে একটু হরলিক দেব তো? 

_-তোমার যা খুশি দাও। 

_-লক্ষ্মী তুমি। 

ন্েহভর! বাক চোখে ঝিলিক দিয়ে সে বিছানা থেকে নেমে যায়। 

সমর বলে, তুমি কিন্তু ভারি হুট! 

থমকে ফাঁড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে শুক্তি বলে, ম৷ কিন্তু বলেন, আমি 
লক্ষ্মী ! 

- তাই তোমার এত গুমোর। 

শুক্তি চোখ পাকিয়ে চাপা গলায় সুর করে বলে, তোমার গরবে 
গরবিনী আমি, রূপসী তোমার রূপে” । 

_ ইস্‌! 

ওষুধ খাইয়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ মছিয়ে দিতে দিতে শুক্তি বললে, 
্াড়াও তোমাকে একটু ফিটকাট করে দিই । জ্বরের তাপে মুখখানা 
ঝলসে গেছে। 

পেরোক্সাইড ক্রিম মাখিয়ে মুখের ত্বকটাকে মস্থণ ও উজ্জ্বল করে 
তুলে তাতে শুক্তি পাউডারের তুলি বুলিয়ে দিল। তারপর চিরুণী দিয়ে 
এলোমেলো! চুলগুলোকে পরিপাটি করে আচড়ে দিল। চিবুক ধরে চুল 
আচড়ে দিতে দিতে ঠোঁট ফুলিয়ে শুক্তি বললে, আমার চুলের কথা 
বলছিলে, এ চুলের কাছে আবার আমার চুল? 

শুক্তির সেবা যত্বের এই স্ুুনিবিড় স্পর্শ সমরের গায়ে রোমাঞ্চ 
জাগায়। সে স্তব্ধবিস্ময়ে তার হাতখাঁনি নিজের মুঠোর ভিতর চেপে 
ধরে স্থির হয়ে বসে রইল । তাব ঠোঁট ছুটি মুহূর্ত কেপে উঠেই থেমে 
গেল। কি যেন বলতে গিয়ে বলতে পারলে না । 
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শুক্তি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে, কি বলবে বলো! না 

সমর যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে বললে, বলবো ? রাগ করবে' 
নাতো? 

_-ভারি ছুট! আমার রাগকে তুমি ভয় করে৷ নাকি? বলে! কি 
বলছিলে। 

সমর গাট কম্পিত ম্বরে বললে, যদি আমি সেরে উঠি শুক্তি _ 

শুক্তি বাধা দিয়ে বললে, “যদি বলছে! কেন। বলো “যখন"*"" 
তুমি তো অনেক ভাল আছ। 

_বেশ। তখন তুমি কি আমাব হবে ? 

তার ঝাপসা গলায় প্রার্থনার স্থুর। সে সুরের বঙ্কারে শুক্তির 
কুমারী হৃদয়ে একটা কাঁপন ধবলো। আনন্দে তার মন কাপে। 
উল্লাসে যেন আকাশ বাতাস উদ্দাম উতরোল হয়ে ওঠে । তারুণ্যের 
এই আবেদন, আত্মসমর্পণের এই আকুল আমন্ত্রণ তাকে বিব্রত ও অস্থির 
করে তুলল। সে নিজেকে সংযত করে নিয়ে ধীব শান্ত গলায় উত্তর 
দিল, আমি কি তোমার যুগ ? 

সমর তার কাধে একখানি হাত রেখে ক্ষুব স্বরে বললে, আমি ও 
তে। মানুষ নই । মানুষের ছায়া। তুমি ভূলে যাও ও-কথা। আমি 
ভুলবো আমি রুগ্ন। নিজেদেব ছোট্র গণ্তীর মধ্যে ছুয়ে মিলে পৃথিবীতে 
স্বর্গ রচনা করবো 1**আমাদের পরমাযুর মত পৃথিবীর পরমাধু ও অনস্ত 
নয়। প্রকৃতি অকরুণ।--. 

বাইরে মায়ের গল। শোনা গেল। 

মা আসছে। শুক্তি বিছানা থেকে নেমে দীড়াল। মা আসতেই 
শুক্তি হাসিমুখে বলল, আর জ্বর আসে নি মা। 

মা সমরের পানে চেয়ে আশ্বাসভরা গলায় বললে, ন। আর জর 
আসবে না। শীতটা চেপে স্ুমুদ্ধরের ধারে কাটাতে পারলেই সেরে 
যাবে। 

সমরের কপালে হাত রেখে মা বললে, না» গা বেশ ঠাণ্ডা । 
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সমর মায়ের হাতখানা বুকে চেপে ধরে স্নিগ্ধ গলায় বললে, শুক্তিকে 
নিয়ে কোথায় চললে মা? 

মা শুক্তির পানে চেয়ে বললে, সামনের রবিবারে আমাদের 
'খাঁওয়া। ওকে নিয়ে যাচ্ছি আমাদের সঙ্গে । ওর বাবাকে বলে রাজি 
করেছি। তাই ওর কিছু জাম! কাপড় কিনে দিতে হবে তো। 

_ শীতের জাম। কাপড় কি এখানে পাবে? 

-_না সে সব কলকাতা! থেকে আনিয়ে নেব। 


॥ ভিন ॥ 


সমুদ্রতীরের অক্সিজেন সিক্ত অয্লান বায়ু আঁরক্ুতির ঝলমলে 
রোদ সমরকে অনেকট। সুস্থ করে তুলল। সমুদ্র সৈকতে মস্ত বড় 
পাথরের বাড়ি। শুক্তির সঙ্গে সে বালির উপর ঘোরাফের৷ করে। 
বারান্দায় বসে শুপ্তি তাকে আগের মত খবরের কাগজ কিংবা হালকা 
গল্প উপন্যাম পড়ে শোনাঁয়। হাঁসি গল্পে গানে শুক্তি তাকে সবক্ষণ 
আচ্ছন্ন করে রাঁখে। শুক্তিই তার জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্রয়। 
শুক্তিই তার মাকে সঞ্চারিত করে জীবনী শক্তি । 

কথ তাঁদের ফুরিয়ে যায়। ঢুজনে নিঃশব্দে পরস্পরের পানে চেয়ে 
থাকে। চোখোচোখি হলেই তাঁবা হেসে ফেলে। ভর। যৌবনের 
লঙ্জানস্র হাঁসি। সেই হাসির মাঝেই শ্বাশ্বত প্রেমের প্রতিশ্রুতি । 
সামনে আকাশ আর অনন্ত সমুদ্র যেমন মিলে মিশে এক হয়ে আছে 
মনে 5য় তেমনি তাদের ছুটিকে পাশাপাঁশ দেখলেই মনে হবে এক 
জৌড়া সুখি প্রণয়ী। কিন্তু মিলন কোথায়? দিগন্তের মাঝে 
শূন্যতার সর্বগ্রাসী অতল গছ্বরের মত তাদের মাঝেও অতল শুণ্যতা। 
এত কাছাকাছি তবু তাদের মাঝে পাথরের নিরেট পাঁচিল তোল! । 
শক্তিকে সহচরী ও হিতৈষিণী রূপে কাছে পেয়ে সমর এতোদিন সন্তুষ্ট ও 
সুখি ছিল। তার স্তরে, গ্রীতিও সেবা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 
মাঁথ৷ তুলতে দেয়নি। আসলে তখন ন্ষীয়মান দেহের রঞ্জত্রোতের 
ছন্দ ছিল স্তিমিত। কামনা-বিরহিত। কিন্তু এখন তার মাঝে একটা 
পরিবর্তন সুরু হয়েছে। তার দেহের শিরায় আবার যৌবনের দুরস্ত, 
রক্তের জোয়ার এসেছে। কামণ! লালসার প্রচণ্ড একটা আলোড়ন 
তাকে মাঝে মাঝে অস্থির করে তোলে । শুক্তির পানে চেয়ে চেয়ে সে 
নিজের ভিতর একটা সুস্পষ্ট বেদনা অনুভব করে। সে এক 
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অনির্ধচনীয় আনন্দময় বেদনা। ন্বপ্রে, সত্যে মেশানো সে এক 
অবর্ণনীয় অদ্ভুত আকাজ্া। 

একদিন নিবাল! সমুদ্র সৈকতে বসে সমর শুক্তিকে বলল, দেখে! 
শুভ্ভি, যেদিন এসেছে সেদিন হয়তে! আর না আসতেও পারে । 

যতো বাজে কথা । 

শুক্তি চোখে ঝিলিক দিয়ে তাকে শাসলে'। সমর বললে, তাব 
জন্যে আমার কোন ছুখ্য নেই। যে জীবন আমি কাটাচ্ছি সেটা 
নিশ্চয়ই স্থখের নয়। 

একটু থেমে হঠাৎ সে শুক্তিব একখানা হাত ধরে ভিজে গলায় 
বললে, সময় যখন পেয়েছি মুখোমুখি জীবনকে প্রত্যক্ষ করাই সমীচীন 
নয় কি? 

সংশয় বিচলিত শুক্তি সশঙ্ক দৃষ্টি তুলে তার মুখেব পানে 
তাকাল। 

সমব বললে, প্রেমেব পৃথিবীতে এসে আসল প্রেমের স্বাদ না 
জেনেই ফিরে যাবো £ 

সারক্ত মুখে কম্পিত কণ্ঠে শুক্তি বললে, কেন, আমরা তো দুঞ্জনে 
ছুজনকে ভালোবাসি। 

_-ভালোবাসি বলেই তো! বলছি। চলবাঁব শক্তি থাকতে থাকতে 
চরম বিলুপ্তি পূর্বেই প্রেমেব তীর্ঘঘাটে পৌছুতে চাই। মাঝপথ 
থেকে ফিবতে চাই না। ফিবতে পাববো না। যাঙআাশেষ করে আমি 
সমান্তিতে পৌছুতে চাই । 

বিভ্রান্তেণ মত প্রথমটা হত৮কিত দৃষ্টিতে শুক্তি তাৰ মুখের পানে 
তাক।ল। তারপর মাথ। *্চি কবে গাঢন্বরে বললে, আমি তো 
তোমার হাত ধবেই আছি। আমি তো আগেই নিজেকে উৎসর্গ করে 
দিয়েছি তোমার সেবায় । আমাকে আদেশ করে! । 

টমকে গেল সমগ্গ তার ফঙ্কল্পের দৃঢ়তাঁয়। তার অনমনীয় 
কণ্টস্বরে। সহস! তার কথার জবাব দিতে পারল না। 
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শুক্তি বললে, আমরা তে! হুজনে হুজনকে পেয়েছি । এতো 
ভালবাসা--- 

বাধ! দিয়ে সমর বলে উঠলো, পেয়েছি। মনে পেয়েছি। হৃদয়ে 
পেয়েছি। সততায় স্্রীত্বায় ছুয়ে মিলে এক হয়ে গেছি। পাইনি শুধু 
দেহে। পাইনি শুধু ভোগে। আমরা তো তপন্বী নই। প্রেমের 
জন্য তপস্যা করে কামজয়ী হতে চাইনি। কিস্তু__ 

--কি? 

উৎসুক দৃষ্টি তুলে তাকাল শুক্তি। 

_তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেই আমি এগোতে পারি ন' শুক্তি। 
আমি তোমাকে আমার জীবনের চেয়ে ভালোবামি। 

-সেই ভালোবাসাই আমার জীবনেব পথকে আলোয় আলোয় 
ভরে দেবে। তুমি আমায় নাঁও। 

শুক্তি তার হাতদুখানি নিজেব উন্নত বক্ষচূড়ীয় চেপে ধরল । 

আচম্িতে তাদের পায়ের তলায় একটা সফেন তরঙ্গ এসে 
লুটিয়ে পড়ল। তারা জড়াজড়ি করে দৌড়তে দৌড়তে উপরে 


উঠে গেল। 


শুক্তি মাকে জানাতে চেয়েছিল। সমর তাকে অবকাশ দিল 
না। তাঁর ছেলেমান্ুষী বায়না । চোখ বুজে সেই রাত্রেই শুক্তিকে 
আহুতি দিতে হলে! সমরেব কামনানলে। 

সমর তাকে বোঝালো, বিয়ে সত্য হয় প্রেমে । আমাদের প্রেম 
সত্য। প্রেমের মন্ত্রে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে অনেক আগেই । 
লোক জানাবার জন্যে অনুষ্ঠান । পবে হলেও ক্ষতি নেই। 

সমর তাকে গভীর তৃপ্তিতে বুকে টেনে নিয়ে চুম্বন করে বললে, 
শুনছে! । বাইরে সমুদ্র আমাদের মিলনের বাঁশী বাজাচ্ছে। চেয়ে 
দেখো আকাশে দের দৌরাত্মি। আকাশকে যেন চষে ফেলছে। 
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এই তো! জীবনের আসল রূপ। এই মিলিত জীবন। এই মিলনের 
মাঝেই স্থ্টির পরম রহস্য সঙ্গোপন। 

শুক্তি চোখ খুলে তার মুখের পানে চাইতে পারে না। নম্র লজ্জায় 
চোখ বোজে। সমরকে সুখি কর! ছাঁড়া তার জীবনে আর কাম্য 
কিছু নেই। সেই তার জীবনের পরমার্থ। সেই তার ধর্ম। ধর্ম 
ভেবেই সে নিজেকে উৎসর্গ করে দিল। দ্বিধা করল ন11.." 

পরের দিন সকালে শুক্তি অপরাধীর মত মাকে সব কথা বলল । মা 
প্রথমটা স্তম্তিতের মত নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। নিদারুণ 
শঙ্কার একটা পাত্র ছায়ায় তার মুখখানা ভরে গেল। মায়ের অশ্রুসিক্ত 
মুখের পানে চেয়ে শুক্তিব অন্তরটা আতঙ্কে শিউরে উঠলো। সে 
সরণোনুখ ভঙ্গিতে মায়ের পা ছটো৷ জড়িয়ে ধরে গুমরে কেঁদে উঠলো । 

ম তাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরল । তাঁর মুখে কথা ফুটল না। 
ফোঁটায় ফোঁটায় তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ে শুক্তির আলুথালু 
চুলগুলোকে ভিজিয়ে দিল । 

কারুর মুখে কোন কথ! নেই। ছুজনেই নির্বাক হয়ে গেছে। কথা 
ফুরিয়ে গেছে । বলবার কিছু নেই। 

মা বলবে কি? অপরাধের ভারে তার দীর্ণ হৃদয় চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে । সে অপরাধী । এই নিষ্পাপ ফুলের মত মেয়েটির কাছে সে 
চির অপরাধী। ধর্মেব চোখে সে পাপী। এপাপ থেকে সে মুক্ত 
হবে কেমন করে? একটা ফুলন্তু মেয়েব জীবনমরণের কথা । মা 
ভুলে গেছে নিজের ছেলে কথা । তার বক্ষলগ্ন এই নিরুপায় মেয়েটিই 
তার মনে পাহাড়-প্রমান হয়ে উঠেছে। এর কল্যাণ চিন্তায় তার 
হুদয় দীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । একে বাঁচাবে কেমন করে ! 

সে মাঁ। এই কি মায়ের আকল্প নাকি? নিজের সন্তানের কল্যাণে 
পরের সন্তানের সবনীশ সাধন বরা। লোকে বলবে কি? মুখ তুলে 
সংসারের পানে সে চাইবে কেমন করে? নিজের উপর তার ধিক্কার 
হয়। নিজের বিরুদ্ধে নিজে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে 1: 
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মেয়েটাকে কদিন একটু চোখে চোখে রেখে অন্ত্রানের এক শুভদদিনে 
বিশেষ বিবাহ আইন মতে রেজেষ্টারী করে সমরের সঙ্গে শুক্তির বিয়ে 
দিল। তারপর দুজনকে একটা কালীমন্দিরে নিয়ে গিয়ে শুক্তিকে মন্ত্- 
পৃত শীখ। সিঁদুর পরিয়ে বরকনেকে বাড়ি নিয়ে এলো! । 

শুক্তি জলে উঠেছে। তার মুখে চোখে বিজয় গৌরবের উল্লাস। 
ওর ললাটের দীর্ঘ সিছুরের রেখা আগুনের শিখার মত লকলক করছে। 
সমরের তারণ্যও যেন তার সর্বাঙ্গে দীপ্ডিময় হয়ে উঠেছে। তার 
কালিমা ভরা কালে! চোখে আদিম পৌরুষ যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে। ও যে কী চোখে শুক্তিকে দেখেছে নিজেই আজ পর্যন্ত বুঝে 
উঠতে পারেনি । ওকে দেখে ওর তৃপ্তি নেই। সারাক্ষণই ভাবাবিষ্টের 
মত ও হাস্তোজ্জল মুখে তাবপানে চেয়ে চেয়ে দেখে। তার স্থুখের জন্য 
যেন ওর মনে সদাই একটা নারীম্থুলভ উদ্বেগ ! 

মশর চোখ জুড়িয়ে যায় তাদের ছুটিকে একসঙ্গে দেখে । এক জোড়া 
আদর্শ-তরুণ দম্পতি বলেই মনে হয়। কিন্তু তাদের নিকট ভবিষ্যতের 
কথা মনে হলেই মায়ের বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। মনে হয় এ 
ক্ষণিকের স্বপ্র। শুক্তির শি'খিভর! সি'ছুবের পানে চেয়ে তার মনে হয় 
ও রক্তিমাভা ক্ষণস্থায়ী। সুর্যের শেষ রক্তবশ্মির মত চোখ জ্ঞলিয়ে দিয়ে 
আবাব ধূসর মেঘের কোলে মিলিয়ে যাবে। আধফোটা কলি পূর্ণ 
বিকশিত হবার আগেই ঝরে যাবে। আর ওর আদৃষ্টের জন্য তাকে 
দায়ি থাকতে হবে আজীবন। ওর জীবনের ব্যর্থতাব জন্য ওর দুর্ভাগ্যের 
জন্য ওর প্রতিটি নিশ্বাসের জন্য নিঃসন্দেহ তাকে জবাবদিহি করতে হবে 
এই চিন্তা মার কাছে একট ছুঃসহ যন্ত্রণার মত। তার জন্য ভিতরে 
ভিতরে সে সদাই সশঙ্কিত। সন্কুচিত। 

এই ক'টি দিনে মেয়েটাকে সে কি ভালোই বেসেছে। ভালো 
বেসেছে নয়। ও সুগ্ধ। তাকে দেখে ও আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। তাঁর 
অঙ্গের লালিত্যে, তার চলাফেরায়, তার শিষ্ট শান্ত ব্যবহারে সে 
সম্মোহিত। তার প্রেমের একাস্তিকতা ও সঙ্কল্পের দুঢ়তাকে প্রশংসা 
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না করে উপায় নেই। তার সুক্ষ টান! তুরুর নিচে নির্ভীক চোখের 
দৃষ্টি দেখলে মনে হয় সে জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করতে নেমেছে। 
নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনের কোন প্রান্তে তার ভয় ভাবনার লেশ মাত্র 
নেই। ও তো সব জেনে শুনে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে । কোন 
কথা তো! ওর কাছে গোপন নেই। 


ক্ষণভোগ্য হলেও ওদের দাম্পত্য অবিম্মরণীয়। জীবনকে তার 
উদ্দাম ভাবে অভিনন্দিত করল। আক পান করল তার! জীবনের 
হলাহল। যৌবনের অমুত। হয়তে। বা অপরিমিত ভোগ-বিলাসের 
দাপটে সমরের ঘুণধব! দেহ ভেঙ্গে পড়ল ক্ষিপ্রগতিতে। রোগকিষ্ট কুশ 
দেহ সইতে পারবে কেন তারুণ্যের এ রোমাঞ্চ, এ উত্তেজন]1 ! 

শীত কেটে যেতেই সমরেব আবার শরীব ভেঙ্গে পড়ল । ম৷ প্রমাদ 
গণল। এদিকে মায়ের চোখে ধরা পড়ল শুক্তি অন্তত । সমরের 
সম্ভানের জননী হতে চলেছে সে। আনন্দের ও অশ্রুর বাম্পে মায়ের 
বুক ফুলে ফেঁপে উঠল । হধ ও বিষাদে তার মনের ভিতরট। যেন 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 

নতুন অতিথি আসছে। বংশের উত্তর সাধক । আনন্দের দিন বই 
কি। তবু কেন একট। আতঙ্কেব আভাসে বুক কেপে ওঠে। 

শুক্তি আর সমর ছুজনে মুখোমুখি বসে নিঃশবে হাসে। হাসে 
তারা স্থপ্তির আনন্দে। ছুবৌধ্য অদ্ভুত হাঁসি। এ যে তাঁদের কাছে 
সত্যই বিল্ময়কর ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা । এ সম্ভাবনা! যে তাদের 
জীবনে ছিল তারা কল্পনা করবে কেমন করে। বুঝবে কেমন করে যে 
তারা অষ্টাব প্রতিনিধি। তাদের মিলনে হবে মহামানবের স্থষ্টি ! 

তাই তারা স্বপ্টির আনন্দে আত্মহারা । 

মানুষ কিছুতেই মাশা এবং বিশ্বাস হারাতে চায় না। মায়ের মনে 
ও কেমন দৃঢ়মুল বিশ্বাস জন্মেছে যে সমর ভাল হবে। শুক্তি সাধারণ 
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নয়। সামান্য নয়। তার অকপট আন্তরিক প্রেম তার স্বামীকে 
নীরোগ করে তুলবে । 

মা তাকে আদরে ঘযত্তে ডুবিয়ে রাখে । তাকে ঘোরালে। করে 
সিঁছর আলত। গয়নার্গাটি পরিয়ে সর্বক্ষণ সাজিয়ে রাখে । তাকে 
অবলম্বন করে মা বৃহৎ আনন্দময় জীবনের স্বপ্ন দেখে । 

মাটির তলার অঙ্কুরিত বীজের মত কি যেন উন্মুক্ত ও বিকশিত হয়ে: 
শুক্তির শরীর জুড়ে খেলা করতে থাকে। তার ভিতর থেকে প্রবাহিত 
হয় রহস্যময় বেদন। বিজড়িত এক আনন্দ ধারাঁ। তাকে যেন নতুন 
জীবনে উত্তীর্ণ করে দিচ্ছে। যত দিন যায় তাব বুক ছুটে। ষেন নতুন 
রসসঞ্চাবে পূর্ণ হয়ে ওঠে মনে হয়। নিজের ভিতর সে অদ্ভূত একটা 


চাঞ্চল্য অনুভব করে। সে এক বিম্ময়কব অনুভূতি । পুরুষের প্রথম 


স্পর্শের চেয়েও রোমাঞ্চকর । প্রেমের চেয়ে তণ্ত ও তীব্র । 

মা সদাই সজাগ ও সচেতন। নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গে তার নির্দেশ 
মানতে মানতে শুক্তি অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। সমস্ত ব্যাপারট। যেন একটা 
অনুষ্ঠান । 

সমর মুখ টিপে হাসে । 

শুক্তি চোখে ঝিলিক দিয়ে তাকে শাসায়। তোমাদের কি? হাসবে 
বৈকি। 

সমর বলে, ছেলে হলে কি নাম রাখবে বলতো ? 

সমর তাকে কাছে টেনে নেয়। 

শুক্তি আতকে ওঠে, আবার জ্বর এসেছে যে গে 1... 

অবিরাম জ্বর । জরের বিরাম নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাশি বাড়ে। 
একদিন কাশতে কাশতে কস্‌ গড়িয়ে রক্ত দেখ! দিল। ম! প্রমাদ গনল। 

আধমর! সমরকে নিয়ে গাঁড়ি রিজার্ভ করে তার। কলকাতা! ফিরে 
এলো । 

পুরাণের সাবিত্রীর মত শুক্তি মৃত্যুর সঙ্গে বুক ফুলিয়ে সংগ্রাম 
করল। যমের পথ আগলে দ্রাড়াল। কিন্তু আধুনিক মের শেভাল্রি 
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কম। সতীত্বের সংজ্ঞাও আলাদা । তিনি আদালতের পেয়াদার মত 
স্ত্রীকে ধাক! দিয়ে সরিয়ে পরোয়ানা জারি করেন। 

সমর নীরবে জীবনের দেশ থেকে সরে গেল। শোকার্ত জননী ও 
গভিনী পত্রী হাহাকার করে উঠলো। 

শোকশয্য। ছেড়ে মা আর উঠলো না । 

সমরের অশোচাস্তের পূর্বেই নিঃশব্দে ঘুমের মাঝে একদিন মহাঘুমে 
অচেতন হয়ে গেল। ছুর্ভাগ্য যেন শুক্তিকে পিষে মারতে চায়। সে 
তারি প্রতীক্ষায় চোখ বৌজে। 

চোখ বুজেই অন্ধকারে রইল কদিন ! 

ভূলে গিয়েছিল গর্ভের সন্তানের কথা । সেই তাকে জাগিয়ে দিল । 
ঠেলে তুলে দিল। 

শুক্তি চোখ মেলে তাকাল । 

নিশ্বাসের মাঝে শুনতে পেলে একটা ক্ষীণ কান্নার শব্ধ । ছুরির 
ফল! দিয়ে তার বুক চিরে দিল সেই শানিত শব্দ। শরীরের গভীরে 
দাপাদাপি করছে প্রাণচঞ্চল ভ্রণ। জানিয়ে দিচ্ছে আছি । আমি 
বেঁচে আছি । 

সব গেলেও কিছু থাকে । সব ফুরিয়ে যায়। আশা ফুরোয় না। 
জাতুকরী আশ শুক্তিকে জাগিয়ে তোলে । সে ম|। ম্বামী তাকে মাতৃত্বে 
উত্তীর্ণ করে দিয়ে গেছে। দিয়ে গেছে মহান্‌ কর্তব্যের গুরুভার। 
সন্তানের কলাণের জন্য তাকে বেঁচে থাকতে হবে। স্বামীর স্মরণিককে 
গৌরবে সংসারে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

তার ভিতরের শ্বাশ্বত মা তাকে তুলে ধরে। সে তার স্ফীত জঠরে 
হাত রেখে অদৃশ্য সন্তানের স্পর্শ অনুভব করে। তার সবশরীর 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে । ন্বপ্রের ঢেউ লাগে বাস্তবের নির্ম কাঠিন্যে। 

অভাব কিছুরই রেখে যায়নি তার শাশুড়ি । শ্মুল জগতে জীবন- 
ধারণের উপযোগী প্রচুর ব্যবস্থা করে গেছে মা ও সন্তানের জন্য। 
অপর্ধাপ্ত স্থাবর অস্থাবর। রাজরাণীর এঁশ্বর্য। 
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শুক্তিকে বাঁচতে হলো । মাঁকে বাঁচতে হলো! অনাগত সন্তানের 
কল্যাণে। নিজেকে তুলে ধরতে হলো! । শরীরের দিকে সচেতন হতে 
হলো।। শরীর তো৷ তার নিজের নয়। মার শরীরে সন্তানের অবিসংবাদী 
অধিকার। মার বক্ষে তার প্রাণবায়ু। 

দেহের মাটিতে বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে । মাথ চাড়া দিয়ে গজিয়ে 
উঠছে! মার রক্তে দেহ গড়ে উঠছে। প্রতিটি অবয়ব পুষ্টি লাভ করছে। 
স্বাস্থ্যে সমুজ্ছল সুশ্রী সুন্দর দেহ নিয়ে মায়ের বুক আলে! করবে। 

সেই দিন আগত। স্তব্বীভূত প্রতীক্ষায় শুক্তি দিন গোণে।**-.-* 

আর কিছুই সে ভাবতে পারে না। হতাশার ঘন অন্ধকারে এ 
একটি ক্ষীণ আশা তার চোখের সামনে শিখার মৃত জ্বলতে থাকে । 
কিন্তু নির্মম নিয়তির একটি ফুঁয়ে তাও নিভে গেল। তার অমোঘ 
বিধানে শুক্তি অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে এক মৃতপুত্র প্রসব করল। 
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॥ চার ॥ 


শুক্কি নিমুকে জামাকাপড় পরিয়ে দিচ্ছিল। মার সঙ্গে সে 
বেড়ীতে ঘাবে। 

গজ গজ করতে করতে রাঁধুনী রম! নিমুর ছুধের বাটি নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো । 

_-কেমন মান্নুষ গো বউদি এ মাস্টার! কোথাকার জংলী। 

শুক্তি কোন কিছু বলবার আগেই নিমু চোখ রাঙিয়ে বলে উঠলো, 
ধেং! মাস্টার মশাই ভালো। তুমি বজ্জাত। 

রম! ও শক্তি একসঙ্গে হেসে উঠল। রমা নিচু হয়ে তার গাল টিপে 
দিয়ে বললে, ভাল। ভাল। আমিই বজ্জাত। মাষ্টারকে খেতে 
বলো। কিছু খায় না কেন? 

নিমু বললে, না খায়না? আমার সঙ্গে লজেন্ন খায়। চকলেট 
খায়। 

আরেকট! হাসির ঢেউ তুলে শুক্তি রমাব পানে তাকাল ; কি 
হয়েছে কী? 

বম! মুখ ভার করে বললে, হবে আর কি? কিছু যদি ওর মুখে 
রোচে! কিছু যদি খেতে চায়? কড়াইশু'টির কচুরী ভেজেছিলুম, তাই 
চায়ের সঙ্গে দুখান! দিতে গেলুম। একেবাবে লাফিয়ে উঠল । বলে কি 
কুকুরের পেটে ঘি সঙ্জ হবে না । ঢকঢক করে খালি পেটে চায়ের 
বাটিতে চুমুক দিল। 

শুক্তি নিঃশবে তার মুখের পানে চেয়ে মৃছ হাসল । 

রঙ্গ বললে, হাসির কথা নয় বউদি সোমত্ত বয়েস। পেটভরে 
না খেলে বাঁচবে কেমন করে? পাতে যা দিতে যাই তাতেই বলে, 
'না। ভাত খাওয়া বদি দেখো তো৷ অবাক হয়ে যাবে। ছুরগরান 
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ভাত যদি পেটে দেয়। কেনে গা? অমন কেনে? সদাই মুখে 
মাটি লেপে আছে। হাসতে তো জানেই না। কথা কইতেও কি 
জালে না? 

--তোর সঙ্গে আবার ও কি কথা৷ কইবে ? 

_কেনে আমার সঙ্গে কথ! কইলে কি জাত যাবে নাকি? এখানে 
কে আছে ওর ? কথ! কইবে কার সঙ্গে? কার কাছে চেয়ে খাবে? 
কে এখানে ওকে যত্র আত্তি করে খাওয়াবে? মরণ দশ! উড়ে 
বামুন হলে ওদের ঠিক হয়। খেলি খেলি না খেলি না খেলি-_ 

মুখে আচল দিয়ে শুক্তি হাসল। 

বাইরে পায়ের শব শোনা গেল। ভারি গলায় ডাক এলো, নিমু 
কাম এলং__ 

নেচে উঠল নিমু। চেঁচিয়ে সারা দিল, কামিং_-রেডি। 

মাকে একট। তাডাতাঁড়ি চুমু দিয়ে নিমু বললে, গুড. বাই মা 
মনি ! 

__গুড. বাই ! 

নাচতে নাচতে নিষু বেরিয়ে গিয়ে কল্যাণের হাত ধরল। শুক্তি 
আর রম]! বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। কল্যাণ তাদের পানে ফিরেও 
তাকাল না। 1নমুর হাত ধরে সিড়ি বেয়ে নেমে গেল। 

রম! বললে, লেখাপড়া শিখলে কি হবে, লোকটা ভদ্রতা শেখেনি। 
তোমাকে অন্তত একট। নমস্কার করা উচিত ছিল তো-_ 

শুক্তি বললে, ভারি লাজুক, আর বোধ হয় অনেক ঝড় ঝাপটা 
সইতে হয়েছে। অনেক ছুখ্ পেয়েছে। 

--তোমার সঙ্গে কথা বলেনা? 

- আমি না বললে, বলে না। আর কি কথাই বা বলবে? 

রমা অন্যমনস্কে অক্ষুটম্বরে বললে, কে জানে বাক্জিিত ওর কে 
আছে। বিয়ে করেছে কি না 

মুখটিপে হাসতে হাসতে শুক্তি বললে, জিজ্ঞেস করিস না কেন? 
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রমাঁবোধ হয় নিজের দুর্বলতা চাপবার জন্যই গলায় জোর দিয়ে 
বললে, আমার কিসের মাথাব্যথা! ? 

তার পিঠে একট! চাপড় দিয়ে শুক্তি বললে, তোমার মাথার জট 
ধরে টানে ঘে ও, তাই তোমার মাথাব্যথ]। 

মুখ রাঙা করে রম! বলে, কি যে বলো তুমি বউদি ! | 

--তধে ওর জন্যে তোর এত দরদ কেন? তোর যত্ব-করে-ভাজ! 
কচুরী খেলে না বলে তোর বুক টনটন করে কেন ? 

রম! গালে হাত দিয়ে বিল্ময়ের ভঙ্গিতে বললে, মাগো ! কি বলো 
গে! তৃমি বউদি! ওর জন্যে যত্বু করে কচুরী ভাজা? ও খেলে ন! 
বলে আমার বুক টনটন করে উঠল ? 

হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে শুক্তি বললে; উঠলো! না ? 

-না। ওকে বুক টনটন কর! বলে না। রগ হয় না অপমান 
করে ফিরিয়ে দিলে ? 

_-হা। রাগ আব অভিমান ছুই-ই হয়। 

রমা বললে, অভিমান কববো। কার ওপর? ও কি অভিমানের 
তোয়াক্কা রাখে ? 

হাসতে হাসতে শুক্তি বললে, রাখেনা বলেই তো তোর এতো 
গায়ের জআ্বালা। 

রমা অধৈর্ষের মতো! বলে ফেললে, ত| জ্বালা একটু হবে বই কি! 
আমি যার সেবা করবে৷ সে আমার পানে মুখ তুলে তাকাবে না? 
ছটো৷ হেসে কথ! বলবে না? পুরুষের কোলে ভাত দেওয়া 
দেবতার কাছে নৈবেছ্ঠ দেওয়ার মত সব চেয়ে বড় সেবা । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুক্তি তার মুখের পানে তাকাল। 

রমা বললে, না খেয়ে খেয়ে আর মন গুমরে থেকে এই কদিনে 
&য়ছে দেখেছে! ? ও অসুখে পড়বে । 

রমার গলার স্বরে কেমন নিরাশার অতল স্ুর। শুক্তির মনে 
করুণার আমেজ জাগে । 
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আড়াল থেকে লক্ষ্য করে দেখে শুক্তির মনে হলে। রম! যা বলেছে 
জত্য। মাস্টার কাহিল আর রোগ! হয়ে গেছে। মুখখান! বিবর্ণ। 
চোখের কোলে কালি পড়েছে। উদাস চোখে উরধ্বমুখে এক! শুয়ে 
শুয়ে কী যে ছাইভম্ম ভাবে সেই জানে । মুখ দেখলে মনে হবে যেন 
তার বুকের তলায় ব্যথার অতল সমুদ্র লুকিয়ে আছে। খাওয়ার 
রুচি নেই। তাকে দেখে শক্তির সমরের কথা মনে পড়ে। তার 
বুকের ভিতর ছুরছুর করে। 

একদিন ঘরের দোর থেকে শুক্তি দেখলে মাস্টার বুকে হাটু দিয়ে 
শীতে জড়সর হয়ে ঘুমুচ্ছে। গায়ে একখানা খন্দরের চাদর । 

শুক্তি ঘরে এসে নিমুকে একখানা গরম আলোয়ান দিয়ে বললে, 
তোমার মাস্টাব মশায়কে এখান। গায়ে দিতে বলো । বোলে। আমি 
দিয়েছি । 

মায়ের নাম শুনে মৃদু হেসে কল্যাণ আলোয়ান খান। নিমুর হাত 
থেকে নিয়ে তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললে, মাকে বলগে আমার 
শীত কবেনা । 

শুক্তি সোজা ঘরে ঢুকে দৃপ্ত ভঙ্গিতে তার চোখে চোখ রেখে 
আদেশের ভঙ্গিতে বললে, গায়ে দেবেন এখানা। রেখে দিন। » 

আলোয়ান খান! তার গায়ের উপর ফেলে দিয়ে শুক্তি মুখ ঘুরিয়ে 
বললে, আমি ছেলের হাতে পাঠিয়ে দিলুম আর আপনি অপমান 
করে ফিবিয়ে দিলেন । 

-_ ভুল বুঝবেন না। অপমান করবার বাসনা আমার মোটেই 
ছিল ন|। 

ভগ্রভঙ্গিতে কল্যাণ মুখ নিচু করল। 

শুক্তি দরজার কাছে গিয়ে থমকে দ্ীড়াল। তার মুখের উপর 
চোখ তুলে শুক্তি ঝলসে উঠল, আপনার হয়েছে কি বলগ্ঠে পারেন ? 
রমা বলে আপনি খান না। সদাই বিমর্ষ আর মনমরা। মন ভাল 
নয় বলেই শরীর ভাল থাকচে না। দিন দিন আমাদের চোখের 
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সাঁমনে শুকিয়ে যাচ্ছেন। কেন এখানে আপনার ভাল ন। লাগে 
বললেই পারেন। আপনাকে তো কেউ জোর করে ধরে রাখেলি। 
"এখানে আমার বাড়িতে বসে অনশন করার কোন মানে হয় ন!। 
গেরস্তর অকল্যাণ হয়। 

শ্ুক্তি 'দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কল্যাণ 
মুহুর্ত চোখ তুলে তার পেছনে তাকাল । একট! বিদ্যুৎ শিখা যেন 
ঘরখানাকে চকিত করে তুলে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়ে গেল। বিছ্বুৎ- 
স্পৃষ্টের মত সে স্তম্তিত হয়ে বসে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে তার হঠাৎ মনে হলে! কে যেন তাকে এই ঘরের 
মাঝে বন্দী করে রেখে গেছে। সামনে পেছনে কোনদিকে বেরুবার 
পথ রাখেনি । 

কল্যাণ হঠাৎ উঠে ফশড়িয়ে আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে নিল। 
একটা আরাম তাকে আকড়ে ধরল। দিনটাকে কেমন তার নতুন 
নতুন ঠেকল। সে একটা লাল পেন্সিল দিয়ে দেওয়ালের ক্যালেগ্ডাবের 
তারিখটিতে একটা ঢেড়৷ মার্কা কাটল। 

বিকেলে চা দিতে এসে রম! তাব বিছানার পাঁশে একট! টুলের 
উগ্র একগ্লেট খাবার আর চা রেখে বললে, খেয়ে নেন। তারপর 
জিখবেন। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

রমার বলার ভঙ্গিটা আজ নির্ভয়। নিঃশঙ্ক। অনেকটা দাবির মত। 

কল্যাণ বিছানার উপব উপুব হয়ে শুয়ে কি লিখছিল। সে মুখ 
তুলে রমার পানে তাকাল। 

চোখে বিদ্যুৎ হেনে সহাস্তে বমা বললে, আজ আর “না” বলবার 
জোঁটি নেই। আজ বউদি নিজে দীড়িয়ে খাবার সাজাতে বলেছে। 
যা ধা বলেছে আমি তাই নিয়ে এসেছি । সব খেয়ে নাও। আমাকে 
গিয়ে খবধ্রঃদিতে হবে__জানাতে হবে সব খেলে কিনা । 

--ও! তাই নাকি! তাহলে তো! সব খেতে হয়। তোমার 

বউদি তো খুব জবরদস্ত ? 
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রমা জাট হয়ে একখান! চেয়ারের উপর বসল । আীচলট উদ্ধত, 
বুষ্ষের উপর টেনে দিতে দিতে চোখে ঝিলিক দিয়ে বললে, দেখতে 
ছোট্রটি হলে কি হবে। ভারি কড়া মেজাজ । আর রাশভারি। 

একখান টোষ্টে কামড় দিতে দিতে মুখ ন! তুলেই কল্যাণ জিজ্ঞেস 
করলে, তুমি খুব ভয় করে৷ বুঝি বউদ্দিকে ? 

_-শুধু আমি? বাড়ির সরকার গোমস্তা সবাই ওকে সম্মান করে, 
ভক্তি করে। অমন মনিব পাওয়। ভাগ্যের কথা । 

কল্যাণ নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে থাকে । সে অনর্গল 
রকে যায়। সব কথা কল্যাণের কানে যায় না। নাযাক। রম! 
বলতে পেরেই খুশি। একসঙ্গে এতো কথা বলবার তার সুযোগ 
সুবিধ। বা সাহস হয়নি কোনদিন । 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে কল্যাণ বললে, তা আমার সঙ্গে 
তোমার এমন কি শক্রত। যে তুমি ওর কাছে আমার বিরুদ্ধে য। তা 
বলেছে । 

তাঁর কে অভিযোগের স্ুুর। 

মনন চোখে, শুকনে। মুখে রমা বললে, যাঁ-তা আবার কি বললুম ? 
না খেয়ে খেয়ে রোগা ডিগডিগে হয়ে যাচ্ছে! তাই। এখানে একটা 
ভারি অস্থুখে পড়লে তোমায় দেখবে কে বাপু £ 

কৌতুক করে কল্যাণ বললে, কেন, তুমি দেখবে না? আমার; 
শরীরের ওপর তোমার এত দরদ ! 

রম৷ চঞ্চল হয়ে উঠল । আরক্ত মুখে সে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, 
আমার দরদের উপর কি তোমার কোন ভরসা! আছে? 

_না। তা নেই। 

প্রসঙ্গটায় ছেদ টাঁনবার জন্যই যেন মুখ ঘুরিয়ে সহস। সে খাতা- 
খানা কোলে তুলে নিল। 

রম! তবু নড়ে না। 

সে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । তার চোখের 
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ভাল লাগাকে যেন সে শেষ করতে চায় না। সুন্দর তার সুখের 
গড়ন। মেয়েলি ছাদের মোলায়েম মুখ | চাচা-ছোলা টিকোলো নাক । 
বড় কড় টানা কালে! চোখে তীক্ষবুদ্ধির স্বচ্ছ আলে জ্বল জ্বল করছে। 
তুলিতে আকা সরু ভূরু। শুধু মাথা তুলে তাকাবার সহজ ও সতেজ 
ভঙ্কিমায় তার কঠিন পৌরুষ। তার পৌরুষকে সমীহ করতে হয়। 

মাথায় ঝাঁকানি দিয়ে কল্যাণ বললে, ন! আমার ভাবনার বোঝ। 
চাপিয়ে তোমাকে আমি বিভ্রত করতে চাইনা । আমাদের জন্যে 
সরকারী হাসপাতাল আছে। 

রমাকে সেদিনের মত নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে হলো। সে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চেয়েছিল তার ভিতরের খবর। জীবনের 
ছোটখাটো কাহিনী ! কিছুই জানা হলে না। 

নাহোক। তবু সেখানিক পথ এগোতে পেরেছে ভেবে আশ্বস্ত 
হলে! । 

কতদিন আর সাড়া ন! দিয়ে চুপ করে থাকবে । ডাকের মত 
ডাকতে পারলে ভগবান সাড়। দেন। মানুষ “তা ছাড়। 


ধারার কোন খবর নেই। কোথায় সে, কলকাতায় ফিরেছে কিনা 
তাও জানা নেই। একখান! চিঠি পর্যন্ত দেয়নি। অথচ তিনমাসের 
জায়গায় পাচ মাস কেটে গেল। 

শক্তির মনে খটকা লাগে । কোন দুর্ঘটনা! ঘটলো না! তো? কে 
জানে? তার কলকাতার ঠিকানাও জানা নেই যে সে তার খবর 
নেবে। 

মন তার অপেক্ষা করে থাকে। বেঁচে থাকলে সে আসবেই। 
নিমুকে ভূলে যাবে না। 

নিষু কিন্ত তাকে ভুলে যাচ্ছে। তার নামও করে না। তার 
দৌষ কি? তার শিশুমনে সে অম্পষ্ট ও ধূদর হয়ে আসছে। তার 
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সঙ্গে কতটুকু বা পরিচয়। তাকে মনে করে রাখবার মত নিবিড় কোন 
স্নেহ সম্পর্ক তো নেই। 

একদিক বিয়ে শুক্তির নিজেকে নিরাপদ ও নিবিত্প মনে হয়। 
গভীর অন্তরে সে একটা স্বস্তি পায়। নিমু তার জীবনের একটা মাত্র 
গোপনত।। সংসারের চোখে ধূলে। দিয়ে সে তাকে সমরের ও তার 
সন্তান সাজিয়ে লালন করছে। পরের সন্তানকে ছদ্মবেশ পরিয়ে এই 
বৃহৎ বংশের পারিবারিক মর্যাদা দিয়েছে । নিজের মাতৃত্বের ক্ষুধা 
মেটাবার জন্য তাকে এই কপটতার আশ্রয় নিতে হয়েছে । মাঝে 
মাঝে তার গভীর অন্তরে এমনি একট। চিন্তার আলোড়ন চলতে থাকে । 
তার সংস্কারে কাটা বিধতে থাকে । মনে হয় স্বামীর বংশগরিমাকে 
সে ক্ষু্ করতে বসেছে। 

শুক্তির মনের কাঠামো সেকালের । একান্ত স্পর্শভীরু, আচারনিষ্ঠ 
ও দেবদ্িজে ভক্তিমতী। আকন্মিক সম্পদের ভিড়ে সে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেনি। শ্বশুরকুলের এতিহ্য ও বংশমর্যাদা সম্বন্ধে সে 
বিশেষভাবে সজাগ ও সচেতন । 

নিষ্নাল্যের প্রকৃত বংশপরিচয় আজো তার অজ্ঞাত। ধারার 
মুখেই শুনেছে তারা জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং নির্মাল্য তার বিবাহিত 
স্বামীর সম্ভান | ধার! স্বামী পরিত্যক্তা নিরাশয় ও নিঃসম্বল। তারই 
কথায় বিশ্বাস করে শুক্তির শোকাকুল ক্ষু।ধত মাতৃত্ব নিমুকে আকড়ে 
ধরেছিল । 

ধারা সহসা! অস্তহিত হওয়ায় একটা কালো! সংশয় তার মনকে 
থেকে থেকে উতল করে তোলে । একটা ভয়ও হয়। কে জানে এই 
নিমুকে নিয়ে ভবিষ্যতে তাকে কোন জটিল সমন্তার সম্মুখীন হতে হবে 
কিনা। তা ছাড়। নিমুকে সকলে তার গর্ভের সন্তান, সমরের সন্তান 
বলেই জানে । নিমু জানে শুক্তিই তার মা । ্বর্গত সমর মুখুজ্জে তার 
পিতা । আজকাল দে পিতৃপরিচয় দিতে শিখেছে । পিতা সম্বন্ধে মার 
কাছে প্রশ্ন করতে শিখেছে । তাই তার বুকের নিচেটা মুচড়ে ওঠে । 
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রাত্রে ঘুমন্ত/ছেলের পানে চেয়ে সে ছটফট করতে থাকে । তাকে এই 
“মিথ্যার গুখোশ পরিয়েই আজীবন রেখে দেরে? কর্ণের মত রাাপুক্জ 
সেজেই থাকবে সে? কিন্ত ওর সত্য পরিচয় গোপন করে কেমন 
করে সে তার পুণ্য শ্বশুর কুলে ওকে প্রতিষ্ঠা করে যাবে! বংশের 
ধারা বদলে দেবে সে কেমন করে ? নিজে বাঁচবার শখ মেটাবার জন্য 
সে একটা বংশধারাকে কলঙ্কিত করতে পারবে না। নির্মাল্যের 
সত্য পরিচয় জানবার জন্য সে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। অথচ পথ খুঁজে 
পায় না। লোকলজ্জীয় কারুর কাছে সত্য প্রকাশ করতে পারে না । 

নিমু এসে বলে, মাস্টার মশায়ের গ! গরম হয়েছে। দেখবে এসো 
না মা। খুব গবম। 

_-সত্যি? আচ্ছা ডাক্তারকে খবর দিতে বলছি। ওষুধ খেলেই 
ভাল হয়ে যাবে । 

নিমু বলে, তুমি দেখবে এসো না মা । 

মে একরকম টানতে টানতেই মাকে নিয়ে গেল মাস্টারের ঘবে। 

মাস্টাব সেই আলোয়ানখানা আপাদমস্তক চাপা দিয়ে ঠক ঠক 
করে কাঁপছে। 

শিমু বললে, ম! এসেছে মাস্টাব মশায় । 

"কেন, মাকে ডাকলে কেন ? 

কল্যাঁণ কন্ুঈয়ে ভব দিয়ে ওঠবাঁব চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে 
না। একটা অক্ষুট যন্ত্রণার শব্দ করে সে লুটিয়ে পড়ল। 

তার মুখেব পানে চেয়ে শুক্তি শিউরে উঠল। আরক্ত মুখ । 
চোখছুটো কুঁচের মত টকটকে লাল। 

শুক্তি ডাকল, মাষ্টার! মাষ্টার ! 

মুহুর্ত চোখমেলে তারপানে তাকাল মনে হলো'। তারপর চোখ- 
ছুটি বুজে গেল। সাড়াশব্দ দিল ন1। 

কল্যাণ জরেব ঘোরে অচৈতন্থ হয়ে গেছে। ডাক্তার ডাকতে 
পাঠিয়ে শুক্তি টেম্পেবেচার নিয়ে দেখল, একশো পাচ ভিগ্রি। 
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বাড়ির সব ভিড় করে ঘরে ঢুকল। 

রমা বললে, আমি জানতুম। ওর এইখানেই মাটি কেনা । 

শুক্তি তাকে ধমক দিল। 

নিমু মাকে জড়িয়ে ধরে কেদে উঠল, মাস্টার মাশায়কে ভাল 
করে দাও মা। 

ডাক্তার বললে, জ্ববট] বাঁক1। ম্যালিগন্তাণ্ট টাইপেব । তবে এখুনি 
ভয়ের কোন কারণ নেই। মাথায় বরফ চলুক। ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
উদ্বেগ, উৎকণ্ঠার মধ্যে বিনিদ্র রাত পোহাল। কিন্তু তাব জ্ঞান ফিরল' 
নাঁ। সারারাত সে কি ছটফটানি। রুগীকে বিছানায় ধরে রাখা 
যায় না। সঙ্গে সঙ্গে অবিবাম প্রলাপ । রম। স্বেচ্ছায় তার শুশধার 
ভার নিল। সারারাত আইস্‌ ব্যাগ ধবে তাঁর শিয়বে বসে রইল। 
গুক্তিও ঘর থেকে গেল না। 

শুক্তি স্তম্তিত হয়ে গেছে কল্যাণেব মুখে ধাবার নাম শুনে। 
প্রলাপেব মাঝে সে অনবরত মা আর ধারাকে ডেকেছে । তাদের সঙ্গে 
কথা বলেছে । মাঝে মাঝে নিমুবও নাম কবেছে। কী ষে বলেছে 
বুঝতে পাবেনি শুক্তি। তবে ধারার নাম সে স্পষ্ট শুনেছে । 

এ কোন্‌ ধারা? ধারা নামে কেউ ওর অস্তবঙ্গ আত্মীয় আছে 
নিঃসন্দেহে । কিন্তু সে কোন ধার ? তার পবিচিত ধারা নাকি? সংশয় 
বিচলিত মন তাৰ অসহিণ হয়ে ওঠে |. নিষুব কথ। কি ও জানে নাকি! 

তিনদিন মৃত্যুব সঙ্গে লড়াই করে আবার সে জীবনের অঙ্গনে 
এসে দাড়াল ! ভোরের দিকে তার চেতন! ফিবে আসতেই সে রমার 
কোলের উপর একখানি হাত রেখে ক্ষীণ স্বরে প্রশ্ন বরল, তুমি ধারা? 

রমা নিঃশব্দে তার হাতখানি সন্সেহে চেপে ধরে বললে, কি 
বলছে! ? জল খাবে? 

স্তিমিত আলোয় সে একবার চোখ তুলে রমার মুখপানে তাকাল । 
বোধ »হয় তাকে চিনলো।। একটা দীর্থশ্বাসের সঙ্গে বলল, না! 
অবসন্নের মত সে চোখ বুঁজল। 
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ভোরের দিকে শুক্তি নিমুর কাছে গিয়ে শুয়েছিল। খবর পেয়ে 
সে ধীর পায়ে ঘবের মেঝেয় এসে দাড়াল । 

রম! প্রসন্নচোখে তারপানে চেয়ে ইশারায় বুঝিয়ে দিল ঘুমিয়েছে। 

শুক্তি মৃতকে বললে, বেশী কথা বলতে দ্রিসন! ! ঘুমুক। 

শক্তির গলার স্বর শুনতে পেয়ে কল্যাণ একবার চোখ মেলে 
তাঁকাল। তন্দ্রার আবেশে জড়িত স্বরে প্রশ্ন করল, কে? 

কেউ কোন কথ! বলল ন1। 

শুক্তি নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শুক্তি আর আসে না। কেন আসে না সেই জানে। বাইরে 
থেকেই সব খবর রাখে । 

ডাক্তার বলেছে, বিপদ কেটে গেছে। শুক্তির মনের আকাশ 
অনেকট! স্বচ্ছ হয়ে এসেছে । রমার মুখে হাসি ফুটেছে । সেবার 
জোরে সে তাকে ফিরিয়ে এনেছে । গৌরব করতে পারে বই কি! 

মাস ছুই কেটে গেছে। 

কল্যাণ অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে । রমার সেবায় আর বসন্তের 
নতুন হাওয়ায় পাতা-ঝরা পল্লব ফুঁড়ে আবার চিবন পাতা গজাচ্ছে। 
চোয়ালের উঁচু হাঁড় ছুটে! জনেকট! ঢাকা পড়েছে। গালে, কপালে 
রক্তের আভা ফুটেছে । সে যেন আরে দীর্ঘ আরো শ্রীমান হয়েছে। 
তার সুপ্রী মুখের সৌকুমার্য বেড়েছে। 

শুক্তি তার সামনে যায়না । আড়াল থেকে, দূর থেকে দেখে। 
অনাতীয় আতুরকে যে সে সম্কটাপন্ন রোগ থেকে নিরাময় করে তুলতে 
পেরেছে, তাতেই তার তৃপ্তি। ছেলের মুখে হাসি ফুটেছে। ছেলের 
মুখের হাসি কিন্ত মাকে মাঝে মাঝে বিপন্ন করে তোলে। ছেলে 
যেদ তার একান্ত অনুগত ও অন্ুরক্ত হয়ে উঠছে। এর পর ওদের 
দুজনকে পৃথক করা দায় হয়ে উঠবে। 

আর দায় হবে রমাকে স।মলানে।। মাষ্টার সেরে উঠেছে কিন্ত 
রমার এখনে কাজ ফুরোয়নি। ঘড়ির কাট! ধরে তাকে খেতে দেওয়া, 
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তার ঘরের জিনিষপত্তর গুছিয়ে রাখা, তার তদ্বির করা যেন রীতিমত 
দাবির চেহারা নিয়েছে। আগেকার ছ্বিধা-ছন্দ গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। 
রীতিমত ছুঃসাহসিক হয়ে উঠেছে সে। যা কিছু সমীহ শুক্তিকে। 

কল্যাণ মনে মনে হাসে। মুখে কিছু বলেনা । বলবে কেমন 
করে? যে এত করল, কিছুটা কৃতজ্ঞতা, কিছুট! প্রতিদান তার প্রাপ্য 
বই কি। মুখের একটু হাসি কিংবা ছুটে মিষ্টি কথায় যদি সে খুশি 
হয়। হোকন|। 

শুক্তি একদিন বেশ গম্ভীর হয়েই রমাকে বললে, একটু মজা! করতে 
চাস কর রম কিন্তু আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়ে আঙুল 
পোড়াম নি! 

রমার চোখ ভরে জল এলো! । সে দুহাতে মুখ ঢেকে বলে উঠলো? 
আমি আগুনে ঝাঁপ দিয়েছি বউদ্দি। পুড়ে ছাই হওয়া ছাঁড়া গতি নেই। 

শুক্তি বিম্মিত আতঙ্কে তার মুখপ|নে চেয়ে বললে, তার জীবন 
নিজের কিন! না! জেনেই তুই একাজ কেন করলি? এখনে সময় 
আছে। নিজেকে সরিয়ে নে। 

-- প্র(ণ থকতে আামি তা পারবে। না বউদি । ও আমাকে ফিরিয়ে 
দিতে পাঁরে, আমার ভালোবাসা ফিরিয়ে নিতে বলবে কেমন করে ? 

রম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে শুক্তি নিজের মনে বললে, এই একটি 
মাত্র জিনিষ ছ।ড়া পৃথিবী অচলগ। মেয়ে জীবন অর্থহীন । 

নিমু ঘরে এসে শুক্তিকে বললে, আজ খুব মজা হয়েছে জানো মা? 

_কি মজা গো? 

_মাসি-ম আসছিল আমাদের বাড়ি। মাষ্টার মশাঁয়কে দেখেই 
ভয়ে জুজু। মাষ্টারমশীয় খুব বকুনি দিফেছে। এখানে আসতে তাকে 
মানা করে দিয়েছে । 

-সেকিরে? তুই কিছু বললি না? 

-_-ওরে বাবা! মাষ্টারমশায়ের রাগ তো তুমি দেখনি। 

মাসিমা! গেল কোথা ? 
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--চলে গেল। 

শুক্তি একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে, কোন মাসি-মা ? ধার! মাসিমা ? 

হ্যা গো হ্যা। আমি যেন মাসিমাকে চিনিন! £ 

নিমু ঘুমোলে শুক্তি কল্যাণকে ডেকে পাঠাল। কল্যাণ এসে ঘবে 
ঢুকতেই, শুক্তি প্রশ্ন কবল, মাষ্টার মশায় আপনি ধারাকে চেনেন ? 

কল্যাণ প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল। সে সবিশ্ময়ে শুক্তির পানে 
চেয়ে রইল। তারপব ঢোক গিলে প্রশ্ন করল, কোন ধারার কথ! 
বলছেন? যে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ৭ আপনাকে 
কে বললে? নিমু বুঝি? 

_হী। 

_-আপনারা তাকে চিনলেন কেমন করে? 

শুক্তি শুক্ষম্ববে পালটা প্রশ্ন করল, আপনি তাকে চিনলেন কেমন 
করে? 

কল্যাণ মুখ ন1 তুলেই উত্তব দিল, সে আমাব আত্মীয়। 

কথাটা শুধবে নিয়ে বললে, আমাব সঙ্গে জান চেনা ছিল। 

তার মুখেব ভঙ্গি দেখে শুক্তির হাসি পেল। কিস্তৃসে নিজের 
গাস্তীর্ধ অটুট রেখেই বললে, মাপ করবেন আপনাকে বসতে বলতে 
ভূলে গেছি। বস্ুন। 

সামনে বসলো কল্যাণ। 

শুক্তি বললে, ধার! আমাদেব পবিচিত। আমাদের সঙ্গেই দেখা 
করতে এসেছিল। আপনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন কেন? 

অপবাধীব ভঙ্গিতে সে বললে, আমি তো! তা জানতুম না। সেও 
তে] কিছু বললে না। নিমু তাকে চেনে? 

-নিষু তাকে মাসিমা বলে। 

-__কিন্তু সেও তো কিছু বললে না! 

হাসল শুক্তি মৃছ্ুরেখায়। বললে, মে আপনার রুদ্র মুতি দেখে 
ভয়ে কিছু বলতে পারেনি । 


৫ 


-সম্ভব। কিন্তু তাহলে তো! আমি ভূল করেছি। খুব অন্যায় 
করেছি। আমি ভেবেছিলুম আমি এখানে আছি জানতে পেরে*সে 
আমার পেছনে ধাওয়া করেছে । তাই-_- 

গুক্তি বললে, আপনার সঙ্গে তাহলে ওর সম্বন্ধটা গ্রীতির নয়? 

না । 

সজ্ক্ষেপে উত্তর দিল কল্যাণ । 

_-বলবেন কি, অবিশ্তি যদি কোন আপত্তি না থাকে, ওর সঙ্গে 
আপনার কি সম্পর্ক? 

কল্যাণ মাথা নিচু করে কি ভাবল। জবাব দিতে পারল না। 
তাকে যেন বড় শুন্য দেখাল। কেমন যেন অবসন্ন ও অপচিত। 

শুক্তি একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে বললে, মনে যদি ব্যথা লাগে বলতে 
হবে না। রোগ! শবীবে কোন উত্তেজনা ভালো নয়। 

শুক্তিব গলায় একটি কোমল টান। চোখ তুলে তাকাল কলা।ণ। 
দৃষ্টির সঙ্বর্ষ হলো! ছুজনে। 

কল্যাণ নিলিপ্ত গান্তীর্যে বললে, না। ও সব বালাই আমার নেই। 
ব্যথা-বেদনার অন্ুভূতিগুলে। পাথর হয়ে গেছে। তবে আপনার মনে 
ব্যথ! লাগতে পারে । নাই শুনলেন? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুক্তি জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত ওকে তাড়িয়ে 
দিলেন কেন? 

_ভেবেছিলুম আমার এখানকার বাস ভাঙতে এসেছে । আমাকে 
এখান থেকে নিবাসিত করতে এসেছে । 

--কিসের আক্রোশ ? 

--জে এক হাস্তকর প্রহমন। আরেকদিন শোনাবো এখন । 
আমার ভারি ঘুম এসেছে । 

হঠাৎ যুক্ত হাতছটি কপালে ঠেকিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গোল । 


৫৩ 


॥ পাঁচ ॥ 


উদ্রান্তের মত সার! ছুপুর শহরে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ধারা স্টেশনে 
এসে বসল। বসলো! ওয়েটিং রুমের ভিতরে নয়। বাইরের বেঞে। 
ডিতরে একদল মেয়ে হাসির হিল্লোল তুলে জটলা করছে। স্কুল 
কলেজের আইবুড়ো মেয়ের দল। বোঁধ হয় কলকা'ত। থেকে পিকনিক 
করতে এসেছিল চন্দননগরে । কলেজেব কমনরুমের মত হাসিব টেউ 
উঠছে। অনর্গল হাসি। হাসি, শুধু কি মুখই হাসছে ওদের 1? ওদের 
দেহের স্তবকে স্তবকে হাসি। শাড়িব ভাজে ভাজে হাসি। হাসি ছাড়া 
মুখের আব কোন শব শোনা যাচ্ছে ন1। কাজ কি ওদের নির্ঝরিত 
হাসির মুখে পাথব চাঁপা দিয়ে! তা ছাড়া ওদেব মাঝে নিজেকে 
অত্যন্ত বেমানান ও বেখাপ্প। দেখাবে । আব কিছুতে না হোক অন্তত 
বয়সে আন পোধষাঁকেব ঝলকানিতে । তাই ধাবা ভিন্বে না গিয়ে 
বাইরে বসল। 

অবসান বেলা। আকাশে লাল আলোর বন্তা। স্টেশনের 
ও-পারের ঝাউ আর দেবদারু গাছের মাথাগুলো সেই আলোর আভায় 
সমুজ্জল। উদাসীন দুষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে সে স্থির হয়ে বসে বইল। 
অবসান বেলার মতই নিজেকে অত্যন্ত অবসন্ন মনে হলো । ভীষণ 
হৃতবল মনে হল। সমস্ত শরীর জুড়ে একট] দারুণ অবসাদ যেন তাকে 
গ্রাস করে ফেলছে। সারাদিন সে অভুক্ত । 

ওর সব শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। ও ফুরিয়ে গেছে। 
অভিমানে, অপমানে আর প্রত্যাখ্যানে ও বিমূঢ় ও হতচেতন। থেকে 
থেকে তার সমস্ত শরীর হিমশীতল হয়ে আসে। কীপুনি ধরে। মনে 
হয় এখুনি সে পড়ে যাবে। 

সামনে দিয়ে চা-ওলা যাচ্ছিল। এক পেয়ালা গরম চা খেল। 


৫৪ 


একখানা পশ্চিমের গাড়ি এলে! আপ প্লাটফরমে। ভিড় করে 
লটবহর নিয়ে যাত্রি নামলো । ওভারব্রিজ পার হয়ে যাত্রিরা বা্ট্ুরে 
গেল তার সামনে দিয়ে। ধাবা চেয়ে চেয়ে দেখল । কারুর মুখে 
মিলনের প্রত্যাশা । কাকব মুখে বিচ্ছেদ বেদন।। 

ঢেউ কেটে গেলে ধারা আবার নিঝুম হয়ে গেল। সকালের' 
অপমানের চেহার।টা কল্পনা কবে আবার তাব অবাঙ্গ অবশ ও হিম 
হয়ে এলো! । 

আঘাতটা এমনি অকন্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত যে তাব মনে হলো তার 
মাথায় একখান! প্রকাণ্ড পাথর ধবমে পড়ে তাকে চুরমার কবে দিল। 
আকনম্মিকের সে প্রচণ্ড বেগ ও গতি সামলানো তাব পক্ষে দায় হয়ে 
উঠলো। সে না পাঁবলে চোখ তুলে কল্যাণের মুখের পানে তাকাতে 
ন! পারল তাব কথাব কোন জবাব দিতে। দীর্ঘদিন পবে নিকর্দি্ট 
কল্যাণের সঙ্গে যে এখানে এমনভাবে দেখা হবে সে কল্পন। করবে 
কেমন কবে? সেযেন চাবুক হাতে নিয়ে তাৰ প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে 
ছিল। তাকে দেখেই কল্যাণের কালো চোখে এমনি হিংস্র অমানুষিক 
দৃষ্টি ফুটে উঠল যে সেই দৃষ্টির আঘাতেই ওব শরীর অবশ হয়ে গেল। 
তার চেতনা লে।প পেল । ধারাব মনে হলো কল্যাণ যেন প্রেতলোক 
হতে সগ্ঠ উঠে এলো তাব উপব প্রতিশোধ নিতে । কোন ভূমিকা ন 
করেই সে যেন তার পিঠেব উপর সপাসপ চাবুক কষে দিল। কী যে 
বলল কিছুই তাঁর কাঁনে গেল না। বিছুই তাঁব মনে পড়ে না। নিমুব 
সামনে তাকে বাড়িব দরজ। থেকে দূৰ কবে দিল। হ্যা। নিমু 
বেচা! হতচকিতের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। কোন কথ! বলতে 
পারলে না। 

ধাবাঁব জীবনের সব চেয়ে বডো বিস্ময় কল্যাণ ওখানে এলে! কেমন 
করে। নিযুকেই বা চিনল কেমন করে? কোন কিছুই তাব জান 
হলো! না। দাঁড়িয়ে মার খেয়ে নিঃশব্দে ফিবে আসতে হলে।। শুক্তি 
হয়তো! জানতেও পারবে না। 
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কিস্ত সে নিজেই ব! প্রতিরোধের সমস্ত শক্তি হারিয়ে নিঃশকে 
ধড়িয়ে রইল কেন? বাধা দিল না কেন, শুক্তিকে জানাবার চেষ্টা 
করল ন। কেন? নিমুকে ডাকলে ন1! কেন ! 
কী যে তার হলো। কল্যাণকে আচমকা দেখেই সে যেন মুচ্ছ? 
' গেল। হারিয়ে ফেলল বিচারবোধের শক্তি। 
হারাবারই তো। কথা। ছুজনের মাঝে যে প্রেতলোকের দূরত্ব । 
সেই দূরত্ব পেরিয়ে যে এমনভাবে সে মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে উঠবে, সে 
ভাববে কেমন করে? ভেবে বিশ্বাস করতে যতটুকু সময় লাগে তার 
মধ্যেই যে সব কিছু ঘটে গেল। 
আশ্চর্য! যেবাছু দিয়ে রাতের পর রাত তার কণ্ঠমাল! রচন! 
করেছে, সেই বাহু গেল পঙ্গু হয়ে। যে ছুবার শক্তি দিয়ে তার চারি 
পাশে মায়া বচনা করে তাকে জয় কবেছিল সে শক্তি গেল লুপ্ত হয়ে। 
ষে বাজ্ময় ওষ্ঠ চুম্বনমূখর হয়ে উঠতো সেই ওষ্ঠ গেল নিস্পন্দ নিথর 
হয়ে। 
একদ1 এই কল্যাণ ধারাকে মুগ্ধ করেছে । বিস্মিত করেছে। অন্ধ 
করেছে । পাগলের মত তাকে "পাবার জন্য ধার আকাশ পাতাল 
কফরেছে। | 
ক'দিনেরই ব। কথা যে এরই মধ্যে সে বিস্মৃত হবে। 
না। না। ভোলেনি ধারা। কিছুই ভোলেনি। পেছন ফিরে 
তাকালেই তার চোখে পড়ে। বাঁকা ছুরির ফলার মত বি'ধে আছে 
তার বুকের তলায়। 
কল্যাণ আজ তার ঘাড় ধরে পেছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
তার চোখে আঙ্লের খোচা দিয়ে চোখ খুলে দিয়েছে । যা ধুসর হয়ে 
গিয়েছিল ত৷ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল তার চোখের সামনে £ 
মেদিনীপুরের একটা আধা-শহর। ধারার দাদার ছিল একটা! 
ভাতের হোটেল। বাজারের কাছে। তাদের বাড়ি ছিল শহরের 
উপকণ্ঠে। 
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ধারার দাদ! শিবু গান্ুলী ছেলেবেল! থেকে শ্বদেশী করে যৌবনে 
একটা! রাজনৈতিক দলের পাণ্ডা হয়ে ওঠে। শহরে তাঁর খুব নামডুক। 
তরুণদের চোখে সে স্বয়ন্ভু। সে সব্যসাচী। 

স্টেশনের মুটে মজুর রিক্সাওয়াল। সবাই চেনে শিবু ঠাকুরকে । 
সবাই তাকে বিশেষ সম্মানের চোখে দেখে। 

দেশ জুড়ে আগষ্ট বিপ্লবের প্রস্ততি চলেছে। গুণ বৈঠক বসে 
শিবু ঠাকুরের তত্বাবধানে । সংগ্রামের সেনা সংগ্রহ চলে। মুক্তিকামী 
বিক্ষু তরুণদল গ্রামাঞ্চল থেকে শহরে এসে দলে দলে ভিড় 
জমায়। 

শিবুর লেফটেন্যান্ট হিসাবে কল্যাণ একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে 
সেই সংগ্রামে । সে তখন সবে বি, এ পাশ করেছে। বাল্যকাল 
থেকেই কল্যাণ উদ্দাম। ছুঃসাহসী। যৌবনে সে অসহিষ্ণু ও উদ্ধত 
হয়ে ওঠে । একমাত্র সন্তানের চিন্তায় তাৰ বিধবা ম] ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 


সারারাত বৃষ্টি হয়েছে। শ্রাবনের ছুর্যোগময়ী রাত্রি। বিছ্্ুৎ 
'ব্দারিত। কৃষ্ীভূত আকাশ । ধারা ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

শেষ রাত্রে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে। জানল! বন্ধ করতে উঠতেই 
তাব মুখে চোখে টর্চের আলো ছড়িয়ে পড়ে। দাদা ফিরেছে । ভিজতে 
ভিজতে উঠোন পাব হয়ে সে দরজা খুলে দিল। সে অবাক হয়ে গেল 
দাদার কাধে এক আহত তরুণকে দেখে । 

তার পূবে তো সে কল্যাণকে চিনতো৷ না। যুদ্ধের আহত 
সৈনিক। 

তুজনে ধরাধরি করে কল্যাণকে তুলে দিল ঘবের মাচানের উপর। 

কল্যাণের মাথায় ব্যাণ্ডেজ। লাঠির আঘাতের জখম । 

শিবু বললে, এখানে ও থাক। তুই ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি যেন ওর 
আত্তিত্ব টের না পায়। ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছে। এই ওষুধ 
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রইলো। চার ঘণ্টা অন্তর এই ট্যাবলেটটা খাইয়ে দিস। গরম ছুধ' 
আর চা খেতে দিবি । যদি ধরা ন! পড়ি কাল একসময় এসে দেখে 
যাবো । 

ধাবার মৃখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে শৃন্যদৃষ্টিতে দাদাব 
মুখপানে চেয়ে রইলে1। শিবু তাব চিবুক ধরে আদর কবে বললে, ভয় 
কিবে? এই শুকনো মুখ আব চোখেব জলই কিহবে আমার বোনের 
পরিচয় নাকি ? 

ধারা আচলে চোখ মোছে। 

শিবু বললে, আমি ধগ| পড়লে কি তুই বুক চাপডে কেঁদে বেড়াবি 
নাকি? পাববি না পুলিশের গুলব মুখে বুক পেতে দিতে ? যাকগে 
আর আম।ব সময় নেই । আবার দেখা হবে । 

তার গালে হাত বুলোতে বুলোতে মৃদু হেসে বললে, ভয় নেই, 
এখন আমি ধরা পড়বো না। এখুনি ধরা পড়লে চলবে না। 

উপবেব মাচাব পানে চেয়ে শিবু বললে, ওকে দেখিস। তোর 
জিম্মায় বেখে গেলুম । ও আমাব ডান হাত। 

ধার মাহত কলাণেব সেবার ভাব নিয়ে মাচাঁৰ উপব তাব শিয়বে 
গিয়ে বসল। পুজিশেব লাঁধিব ঘাঁয়ে "চান সর্ধাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত । মাঁথায় 
প্রচণ্ড ক্ষত। 

গভীর রাত্রে বিপ্রবীবা শহরেব ডাকঘর লুট করে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে। সশস্ত্র পুলিশ আব মিলিটাবী এসে শহন ঘিরে ফেলেছে । 

বাঁডি্চে পুলিশ এসে শিবুব খোঁজ কবে গেল। ধারাকে প্রশ্নের 
তীব মেরে মেবে জর্জঘ্ত কবে তুলল | ধাঁপা জবাঁব দিল, সে বাঁড়িতে 
আসে না। হোঁটেলেঈ থাকে। হোটেল ওলোট পালোট করে 
তল্লাসী কবেছে। শিবুব খোজ পায়নি । 

পুলিশেব চোখে ধুলে। দিয়ে শিবু প্রত্যহ বাড়িতে এসে ধারার ও 
কল্যাণের সংবাদ নিয়ে যায়। কল্যাণের জন্য ওধধ পথা দিয়ে যায়। 

ধারা নিবাক বিস্ময়ে তাৰ পানে চেয়ে দেখে । সে একদিন 
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কল্যাণকে ঝকঝকে একটা রিভলভার দিয়ে গেল। কল্যাণ নিঃগবে 
মৃছু হাসল। 

শিবু ধারাকে হুশিয়ার করে দিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ধারা মাঁচায় উঠে দেখে কল্যাণ সোজ! হয়ে বসে লুব্ধ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
রিভলভারটা নেড়ে চেড়ে দেখছে । তার চোখে মুখে একটা গোলাপী 
হিংঅ্তা। সঙ্গে সঙ্গে একটা উল্লাস ফেটে পড়ছে। 

ধারা তাকে নতুন চোখে দেখল। কল্যাণকে তার নতুন নতুন 
ঠেকল। তার দেহের সৌকুমার্য তাকে মুগ্ধ করল। সে গ্রশংসাভরা 
দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে রইল। কলাণ চোখ তুলে তাকাল। তার 
চোখে একটা অপরূপ দীন্তি। কঠিন পৌরুষভরা ছুঃসাহসের ইঙ্জিত। 
তার মুখে রক্তের উচ্ছাস। 

হাসিভরা মুখে কল্যাণ বিভলভারট। তাব দিকে উচিয়ে তুলে ধরে 
জিজ্দেস করলে, এটা কি জানো? 

ধারার বুকের নিচে একটা আগুনের শিখা খেলে গেল। সে 
আরক্ত মুখে চোখে ঝিলিক দিয়ে বললে, আমাৰ ওপর দিয়েই 
পরীক্ষা করবে নাকি ওট1 ঠিক আছে কিনা । 

মন্যমনস্ক গান্তীর্ধে কল্যাণ বললে, ঠিক ভাছে। ঠিক জায়গাতে 
হাত দিয়ে টেপো। এখুনি কথা বলবে । 

_রক্ষে কবো। আর কথা বলিয়ে কাজ নেই । 

হাসতে হাসতে ধরা তাব কাছে গিয়ে বলল । কল্যাণ তার হাতে 
ঝকঝকে বন্দুকট। দিয়ে বললে, দেখো । ভেতরে যার আগুন তার গা-টা 
কী ঠাণ্ডা! 

ধারা তির্যক ভঙ্গিতে কটাক্ষ হেনে বললে, তোমার মতো । 

-- ামান মতো ? 

মধুর ভঙ্গিতে ধারা মাঁথা নেড়ে বললে, হী, ঠিক তোমাবি মত। 

দুজনের নিঃশব দৃষ্টির সঙ্ঘষ হলো । 
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নিত্য নতুন খবর দিয়ে যায় শিবু। সবরেজেত্বি আপিস আক্রমণ । 
'রেল স্টেশনে অগ্নিসংযোগ । প্থঘাটের অচল অবস্থা । টেলিগ্রাফের 
তার ও পোষ্ট নষ্ট। তা! ছাড়া আহত, নিহত ও গ্রেপ্তারের সংবাদ । 
কঙ্গ্যাণ উত্তেজনায় অধৈর্য হয়ে ওঠে। 

ধারা হাসে। বলে, ঠ্যাং যদি দেহের ভার সইতে পারতো, না 
জানি কি করতে। লক্ষ্মী ছেলের মত আরো! কিছুদিন পা-টাকে আমায় 
মালিস করতে দাও। তারপর-- 

নিজের অসহায়তায় লজ্জিত হয় কল্যাণ। 

ধার! কিন্তু ফাদে প৷ দিয়েছে। 
প্রেমের ফাদ পাতা তূবনে। কোথায় কে পা দেয় কে জানে ।” 

ধারাও জানতে পারল ন। অলক্ষ্যে, নিজের অগোচরে, কখন, 
কেমন করে সে ফাদে জড়িয়ে পড়ল। শুধু বুঝতে পাবল আর তার 
মুক্তির কোন পথ নেই। নিজের সঙ্গে লড়াই করে কোন ফল 
“হবে না। 

দেহে তার ভরা-ভবতি যৌবন। এতোদিন কোন উৎক্ষেপ ছিল 
না। হঠাৎ তরঙ্গ উঠেছে। প্লাবনেব বেগে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
সে অথই জলে ভাসতে ভাসতেও কল্যাণের হাত ধবতে পারল নখ। 
সাহস হলে! না। বিপদের তবঙ্গ কিন্তু তাকে ধাকা দিয়ে একদিন 
চড়ায় তুলে দিল 

শিবু ফেরার। ক'দিন আব তার কোন উদ্দেশ নেই। 

কল্যাণ অনেকটা! সেরে উঠেছে। এক] এক] মাচা থেকে নেমে 
বাঁড়ির ভিতব চলাফেরা করে । 

সেদিনও কল্যাণ রাত্রির অন্ধকারে পেছনের উঠোনে ঘুরছিল। 
ধার! রায়া করছিল। হঠাৎ একঠ৷ উর্চের তীত্র আলোকরশ্মি সদরের 
বাইরের পথে এবং পথ থেকে উর্ধের্ব শুন্ে ছড়িয়ে পড়ল। বুঝতে বাকি 
রইল না যে পুলিশ বাড়িতে হানা দিতে এসেছে। 

কল্যাণ এবং ধারা তৈরি হয়েই ছিল। তারা বুঝতে পেরেছিল 
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এখান থেকে তাদের শীত যেতে হবে। ধারার জন্যই কঙ্গযাণ বিত্ত . 
হয়ে উঠেছিল । 

ধাকার পর ধাক! দিয়ে দরজা খুলিয়ে পুলিশট। ধারার উপর নির্যাতন 
বূুর করলে। অকথ্য ভাষায় তাকে গালাগাল দিয়ে হাত ধরে 
টানাটানি করতে লাগল। বললে, ডেপুটি সাহেবের হুকুম। তাকে 
থানায় যেতে হবে। 

অন্ধকার থেকে বন্দুকের আওয়াজ হলো। পুলিশ ধারাকে ছেড়ে 
দিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । 

ধারাকে সঙ্গে নিয়ে কল্যাণ রাত্রিৰ অন্ধকারে ডুব দিল। 

সুরু হলো তাদের নিরুদ্দেশ হাত্রা। পাড়ি দিল অজান। 
রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, পোড়ে! চাল।ঘছুন শ কাটিয়ে কোনরকমে 
দুজনে মেদিনীপুরে এসে একখান! ঘব ভাড়া করল। 

গেরস্ত বাঁড়ি। পরিচয় দিল স্বামী-্ত্রী। ধারা! এর জন্য প্রস্তত 
হয়েই ছিল। কল্যাণের অগোচরে শাখা সিদুর পরে রীতিমত বউ 
সাঁজলেো।। চমকে গেল কল্যাণ। কিন্তু বলবার কিছু নেই। 

ধার! নিজেকে উৎসর্গ করে দেবার জন্য উঠে পড়ে লাগল। সেব! 
দিয়ে যত্ব দিয়ে সে কল্যাণের মনের মাটি ভিজিয়ে রেখেছিল। তারপর 
এই সম্গিকট সানিধ্য, সঙ্কীর্ণ ঘবের নিবিড় নির্জন পবিবেশ ছুটি তরুণ 
হৃদয়কে আরে কাছাকাছি এনে দিল। 

কল্যাণ অশেষ চেষ্টা করেও নিজেকে বাঁচাতে পারল না। ধারার 
কামনাময় সন্কল্লের কাছে তাকে হার মানতে হলো। ধারার মোহিনী- 
মায়া তাকে জয় করে নিল। কতকটা করুণাবশেই কল্যাণ ধারার 
কাছে ধর! দিল । 

ধরা মে দিল। কিন্তু এটাকে সত্য বলে সে মেনে নিতে পারল 
না। মনে হলে। এ অন্যায়। এ ব্যাভিচার। এর পেছনে সক্ষম কোন 
অনুরাগ নেই। প্রেমের প্রেরণা নেই। নিজেকে কলঙ্কিত মনে হলে] । 
এ তাঁর পদস্থলন। এ তার অধ্চপতন। অথচ ধারাকে অত্যন্ত সুখি 
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মনে হতে!। মে যেন দেখতে দেখতে চোখের সামনে নতুন হয়ে 
উঠল। বন্যার প্লাবনের মত দেহে নামলে রক্তের উচ্ছাস। লাবণ্যের 
প্লাবন। হাসিতে নতুনতরো গরিম। 

ফেরারীর় জীবনে সে এক নতুনতরো আস্বাদ। হাসপাতালের 
রুগীর চোখে নার্শের ফুলম্ত রূপের মত। চোখকে আরম দেয়। 
'আবেশের ঘের লাগে মনে । 

পুলিশের গুলিতে শিবু ঠাকুর নিহত হয়েছে । ফলাও করে খবর 
বেরিয়েছে কাগজে । শহিদ শিবুর ছবি বেবিয়েছে। পুলিশের এক 
পদস্থ কর্মচারীকে মেরে শিবু নিজের প্রাণ দিরেছে। 

ধারার চোখে যা ভয়াবহ, কল্যাণের কাছে তা গৌরবময়। শিবুর 
গৌরবময় মৃত্যু তাকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। নিজের এই নিক্রিয়তায় 
নিজের উপর ঘ্বণা হয়। সারা দেশের বুকে বিপ্লবের তাগুব চলেছে 
মার সে মুখ লুকিয়ে এই সৌখিন আলস্তের রেদকুণ্ডে ডুবে আছে 
একটা মেয়ের মুখ চেয়ে । ধারার প্রতি একটা অপরিসীম বিরাগে তার 
মনে ভরে গেল। মনে হলো ধার। তর যৌবনের মোহিনী মায়ায় 
তাকে পথভ্রষ্ট করেছে । তকে অন্ধ করে রেখেছে । নিজের উপর 
তার ধিক্কার হলে।। 

এ ঘ্বুণিত বন্ধন থেকে যুক্ত হবার সে দুঢ স্কল্প করল। 
ধারার সঙ্গে নিজের এই সম্পর্কটাকে অত্যন্ত কুৎংসিৎ এবং কদর্য 
মনে হলো। 

আর এর জন্য ধারাকেই দায়ি মনে হলো। কি করে যেতার 
সমস্ত শুভ বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে ধারা তাঁকে জয় করল তাই ভেবে 
সে আশ্চধ হয়ে যায়। 

ধারাকে একদিন সে তার মনোভাব ব্যক্ত করল । ধারা সঙ্কেতময় 
স্পর্ধার দৃষ্টি তুলে তারপানে তাকল। একটা যেন কুৎসিত আভাস 
আছে সেই সন্কেতে। কল্যাণের চোখে অগ্রীতিকর ঠেকল। 

যুক্তি নয়, বন্ধনকে অটুট করতে চাইল ধার1। সে তার সন্তানের 
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জননী হতে চলেছে । ধারালে! ছুরির ফল! বসিয়ে দিল কল্যাণের 
হৃদপিণ্ডে। তার মুখখান। রক্তহীন আর বিবর্ণ হয়ে গেল। 

ধারার মুখে হাসি ফুটে উঠল । উল্লাসেব হাসি। জয়ের উল্লাস । 
সে রীতিমত স্পর্ধার সঙ্গে যেন তার গলায় পাথর হয়ে ঝুলতে চায়। 
আজীবন তাকে এক অন্ধকাব কাবায় বন্দী করে রাখতে চায়। মুক্তি 
সে তাকে দেবে না। 

কল্যাণেব সঙ্কল্ল কিন্ত অতিরিক্ত হিত্র আর নির্মম। ধারার সাধ্য 
কি তাকে টলায়। তাব সাধ্য সাধনা, চোখেব জল তার সকাতর 
আতনাদ কিছুই তাঁর সঙ্কন্নকে বিচলিত করতে পারল না। নিরুপায় 
ধারা তাকে অবশেষে অনুবোধ জানাল, তাকে ধর্মমতে বিবাহ করে 
তাঁব অনাগত সন্তানকে তাপ পিতৃত্বের পরিচয় দিতে । 

তাব হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যই বোধ হয় কল্যাণ তার শেষ 
প্রস্ত।বে সম্মত হলো। 

গভীর রাত্রে, শহব থেকে দূবে এক জনবিরল মন্দির চত্বরে মন্দিরের 
পুবোহিত এবং কল্যাণের কয়েকজন বিশ্বস্ত বিপ্লবী অন্ুচরের সামনে 
তাদের বিবাহ হল। কিন্তু বিবাহ শেষ হবাব অব্যবহিত পরেই পুলিশ 
মন্দির ঘেরাও করে তাদের আক্রমণ করল। পুলিশের সঙ্গে তাদের 
সঙ্ঘর্ষ বাধল। ছৃপক্ষে গুলি চলল। গুলি চালাতে চালাতে কল্যাণ 
রাতের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পুবোহিত, ধারা এবং আরো কয়েকজন ধর পড়ল। ধারাকে 
তিনমাস পুলিশের হাজতে থানতে হয়। ইতিমধ্যে একটা বেলস্টশনে 
কল্যাণ ধর! পড়ে এবং বিচাবে তার সাতবছর কারাদণ্ড হয়। 

সেই বিচারে সরকার পক্ষে সাক্ষী দিয়ে ধারা অব্যাহতি পায়। 

গর্ভবতী ধার! হাজত থেকে বেরিয়ে পথে দাড়াল। নিরাশ্রয়, 
নিঃসম্বল নারী অজানা! দেশেব অচেনা! পথে একা পাড়ি দিল। .. 

চলার বিরাম নেই। পথের ও শেষ নেই। গা! ভাসান দিয়ে সে 
কলকাতায় এসে উঠল। 
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*ভাঁরপর নিজের বোঝ! শুক্তিকে দিয়ে নিঝন্ধাট ও নিশ্চিন্ত 
হলে]। 

কল্যাণ তখন জেলে । তার কোন খবর রাখল না ধার । 

দেশ স্বাধীন হলো। প্রথম স্বাধীনতা দিবসে অনেক কয়েদীর 
সঙ্গে কল্যাণও মেয়াদ পূর্ণ হবার আগেই মুক্তি পেল। "' 

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে ছুজনের সাঁক্ষাৎ ঘটল সেদিন শুক্তির 
বাড়ির দোবে। দূর থেকে তাকে চিনতে পেরেই কল্যাণ গম্ভীব ও 
অবাক হয়ে গেল। কাছে আসতেই সে গাস্তীর্ঘ আরে ঘোরালো 
হয়ে উঠল। ধারার প্রতি তার মনের অবশেষটা ছিল অত্যন্ত ঘোলাটে 
ও পঙ্কিল। অনেকটা ঘ্বণ।র ও আক্রোশের। বিরক্তি ও অনুশোচনার। 
তাই তাব আকন্মিক আবির্ভাব তাঁর ভিতরে একটা উন্মাদ শিখা জ্বলে 
উঠল। আত্মসংযম কর। কঠিন হলো! তা ছাড়া, তার তারুণ্য, তাব 
ফুলন্ত স্বাস্থ্য, তার সুন্দর অঙ্গ সৌন্টব, তার পরিপাটি বেশবাস, বিন্যস্ত 
ঢেউ তোলা ঘন কালো চুল তাব চোখে জাল! ধবাল। এই সব ধারালো 
অস্ত্র দিয়েই সে অতীতে তাকে জয় করেছিল । আর কিছু তার মনে 
পড়ে না। মনে পড়ে শুধু তার কামনাময় যৌবনের অতৃপ্ত ক্ষুধা। তার 
সতেজ ইন্দ্রিয়ের অস্থিব অঙ্গভঙ্গি । তার অবচেতন মনে তার সেই 
পরিচয়ই মুদ্রিত হয়ে ছিল। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে সম্পর্ক গড়ে 
উঠ্ঠেছিল। তাকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। তাই সে পালাবার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । 

সেই পুবোনো পাপ নিয়ে দীর্ঘদন পরে ধারা তার সামনে 
আসতেই তার রক্ত ঘ্বণ। ও ক্রোধের বিহ্যুৎ দাহে জলে উঠল। সেখানে 
যে ধারার অন্য কোন প্রয়োজন থাকতে পারে সে কথা সে ভাববে 
কেমন করে ? 

সে ক্ষিপ্তের মত তাকে অপমানে বিধ্বস্ত কবে সেখান থেকে 


তাড়িয়ে দিল। " 
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নিজের অধিকারের জোরেই কল্যাণ ধারাকে অপমান করতে 
পেরেছিল। কিন্তু সে এ বাড়ির পরিচিত জানতে পেরে নিজের 
কাণুজ্ঞানহীন আচরণে লজ্জিত হয়ে উঠল। নিজেকে অপরাধী মনে 
হলে!। শুক্তির পরিচিতা সে। হয়তো বা তার অন্ধুগৃহিতা। হয়তো 
তাঁর সঙ্গেই সে সাক্ষাৎ করতে এসেছিল। কল্যাণ তার মুখের উপর 
দোর বন্ধ করে দিল। কোন অধিকারে? শুক্তির কাছে নিজেকে 
অপরাধী মনে হল। নিজের স্ত্রী ধারার প্রতি রূঢ় ব্যবহার করবার 
অধিকার তার থাকতে পারে কিন্তু এ বাড়ির অতিথি ধারাকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দেবার অধিকার তার নিশ্চিত নেই। কোন যুক্তি 
দিয়েই নিজের এই দুরিণীত আচরণকে সে সমর্থন করতে পারে ন1। 
নিজের নির্বুদ্ধিতায় নিজে লজ্জিত হল। অনুতপ্ত হল। এই ধরণের 
গদ্ধত্যের জন্য কল্যাণকে জীবনে অনেক দুর্ভোগ সইতে হয়েছে। 
নিজেকে শীসনও করেছে বহুবাঁর। তবু সে শেধরাতে পারে নি। পরম 
মুহূর্তে সে অসাবধানে বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছে । 

দুর্ভাবনায় মন তার শঙ্কিত হলো। হয়তো শুক্তিকে সে আঘাত 
করেছে। 

ঘুম এলো না। আধেক রাত বিনিদ্র নয়নে সে বিছানায় পড়ে 
ছটফট করল। শেষে বিছানা! ছেড়ে ঘরের মেঝেয় পায়চারি করতে 
লাগল। দীর্ঘদিন পরে ধারা যেন তাকে ব্যঙ্গ করে গেল। ধার!। 
ধারা। তার চক্ষুশূল ধারা। তার বিবাহিত স্ত্রী বলেই সে পরিচয় 
দেবে শুক্তির কাছে। তার অধিকার দাবি করবে। 

মনে পড়ল তার গর্ভস্থ সন্তানের কথ।। কেজানে সে ও হয়তে। 
গোকুলে বাড়ছে। হয়তো সোহাগিনী সেই স্ুুসংবাদই সর্বাগ্রে তার 


৬৩৫ 
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কর্ণগোচর করতো, সুযোগ পেলে। তার স্ত্রী, তার সন্তান মিলে একটি 
সর্বাঙ্গীণ পূর্ণ সংসারের দায়-দায়িত্ব তারি স্কন্ধে আরোপ করতে 
এসেছিল । 

কল্যাণ কোমলহৃদয় বা ভাবালু নয়। তবু একট! ভাবের উচ্ছাস 
যেন তার জীবনের মরুমাঠকে হঠাৎ সিক্ত করে দিল। তার প্রকৃতি 
রুক্ষ পাহাড়ের মত শুকনো খটখটে। শম্পাবরণের ক্সিগ্ধতা নেই। 
কোমলতা নেই। 

শেষরাত্রেগ মেঘমেছুর আকাশের পাঁনে চেয়ে তার মনটা! হঠাঁৎ 
ভিজে উঠল বাৎসল্যের মধুর রসে। সন্তানের কথা সে বিম্মরণ হয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ আজ তার ম্মরণে আসতেই তার কল্পনার আকাশে 
জ্বল জ্বল করে উঠল একখানি কচি মুখ। নিমুর মত হাঁসিভর৷ সুন্দর 
সুষ্ঠু মুখ। সে তার স্ষ্টি। তার সন্তান। 

খোল! জানলার সামনে দাড়িয়ে আসন্ন প্রভাতের প্রতীক্ষারত 
ধরণীর পানে চেয়ে হঠাৎ তার চোখছুটি অশ্রুভারাক্রাস্ত হয়ে এলো। 
গৃহহারার চোখে গৃহের সুখস্বপ্র জেগে উঠল। তার স্ত্রী। তার 
সম্ভান। তার সংসার । ভাবতেও তার শিররদদাড়া বেয়ে একটা 
বিস্্যৎপুলক খেলে গেল। তার হৃদয়ের অনাহত তন্ত্রীতে একটা অজান। 
রাগিণীর মত ঝন্কৃত হতে লাগল । 

আনন্দময় একটি সংসার । শুক্তির মত স্ত্রী। নিমুর মত সম্তান। 
তার জীবনকে কমনীয় করে তুলতে পারতো । পাথরের বুকে উৎকীর্ণ 
করতে পারতো অজস্তার সৌন্দর্য সথষমা। 

শুক্তি তার চোখে অনন্যা । নির্মাল্য দেবশিশু। নির্মাল্য তার 
জীবনে অভাবনীয় পরিবর্তন এনে দিয়েছে । তার কঠোরতার উপর 
কোমল শম্পের আচ্ছাদন দিয়ে তাকে অনেক শান্ত ও মোলায়েম করে 
তুলেছে । তার হিংশ্রতাকে ধুয়ে মুছে দিয়েছে । 

করুণ বিষপ্ষমূ্ি শুক্তি। যেন রাতের ফুল। রাত পোহাবার 
আগেই শিশিরের ভারে ঝরে পড়ল। সম্পূর্ণ ফুটতে পেল না। শুক্তির 
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পানে চোখ তুলে তাকাবার সাহদ নেই কল্যাণের । হোমানল শিখার 
মত ওর রূপের জ্যোতি তার চোখ ধাধিয়ে দেয়। তার গায়ে আচ 
লেগে তাকে কাপিয়ে তোলে । তাকে মিথ্যা করে দেয়। 

শুক্তির মাঝে সে সত্যের আলে দেখেছে । যে আলো! এতদিন 
তার চোখে পড়েনি। যে সত্যকে উপলব্ধি করবার মত এতদিন তার 
শক্তি ছিল না। হৃদয় ছিল না। শুক্তির সংস্পর্শে এসে সে নতুন 
চোখ পেয়েছে। নতুন দৃষ্টিলাভ করেছে । তপস্থিনী সে। এত 
সম্পদ সমারোহ, তবু সম্ভোগের বাসনা নেই। ভরা যৌবন, তবু 
এতোটুকু চাঞ্চল্য নেই। এতো! ৰূপ দেহে তবু চোখ মেলে চায় ন! 
দেহের পানে। কোন কিছুতেই তার আসক্তি নেই। কোন কিছু 
চায় না সে। না চেয়েই সব কিছু পেয়েছে সে। পেয়ে সে নিজেকে 
ভোলে নি। ভোলে নি বলেই নিজেকে তুলে ধরতে পেরেছে । তার 
রূপ যেন অনির্বাণ দীপশিখার মত তার সংসারকে একটি বিশেষ মর্যাদ। 
দিয়েছে। 

মেঘ ঘোর করে এলো] । নতুন করে অন্ধকার জমাট বাধলে! । 
শেষরাতের ঠাণ্ডা বাতাস কল্যাণকে কাঁপিয়ে তুলল। জোরালো 
ধারায় বৃষ্টি নামল । 

জানল! বন্ধ করে কল্যাণ বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। সামনের 
বাগানে গাছের পাতায় অবিশ্রাম ধারাপতনের ঝম ঝম শব তার 
উপবাপী অন্তরের অনন্ত শূন্ততাকে মঘিত ও উতরোল করে তুলল। 
বাদল বায়ুর দাপটের মত একট! চাঞ্চল্য তার উদাস মনকে অস্থির 
করে তুলল। অথচ বুঝতে পারে না৷ কিসের এই অস্থিরতা । মন 
ক চায়। 


অন্দরের সবচেয়ে বড় ঘরখান। শুক্তিব শোবার ঘর। ঘরের মাঝে 
মেহগেনির বিরাট খাট । শ্বাশুড়ীর খাট। শিশুকালে সমর মায়ের 
পাঁশে সেই খাটে ঘুমিয়েছে। সাজানো ঘর। সংলগ্ন পাশের ঘরে 
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আলমারী ড্রেসিং টেবিল, আলনা। আরেক পাশের ঘরে কৌচ সেটি 
আর টিপয় দিয়ে সাজানো । ঝরঝরে তকতকে ঘর। বিচিত্র মোজেক 
কর! মেঝে। ভোগের অজস্র উপকরণ। শুক্তির অন্তরের ভোগী 
মেয়েটি কিন্তু তার স্বামীর হাত ধরে অন্তহিত হয়েছে। যে আছে সে 
যোগী সে দুশ্চর তপন্থিনী। ভূমি শয্যা তাব রাতের বিশ্রাম। ভিতবের 
ম! শুধু তার সজাগ আগ সব প্ররত্বিগুলো৷ ঘুমে অচেতন। ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে ধরেই সে ন্মৃষুপ্ত রাত্রি যাপন করে। রাতের কামন। 
হয়েছে মন থেকে অপস্যত। বিস্মৃত হয়েছে রাতের প্রত্যাশার ভীরু 
অভিলাষ! দৃষ্টি থেকে লুপ্ত হয়েছে আসঙ্গ লিগ্লার অঞ্জন! দেহ 
থেকে নিঃশেষ হয়েছে তীত্র যৌবনাবেগ। সব শাস্ত। সব কোমল। 
অধীরতা আকুলতা! নেই। 

ঝড় বৃষ্টির দাপটে শুক্তির ঘুম ভেঙ্গে যায়। শেষ রাতেব বৃষ্টি 
খুমকে আরো ঘোরালেো। করে তোলে । আবাম অলস দেহকে আকড়ে 
ধরে। মনে নেশা ধরে। 

শুক্তির ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ল কল্যাণ আর ধাঁবার কথা । তাঁদেব 
ইতিবৃত্ত জানবার কৌতুহল তার চেতন জুড়ে উদ্দাম হয়ে আছে কাল 
থেকে। সেই কৌতুঙলই যেন তাকে ঘুম থেকে তুলে দিল। সে 
আচ্ছন্নের মত শুয়ে শুয়ে তাদেব কথাই ভাবতে লাগল। তাঁর মনে 
বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছে যে ধারা তাদের সম্পর্কটা গোপন করতেই 
চেয়েছিল, নইলে সে তার সঙ্গে দেখা না করে চলে যেতো না। আব 
কল্যাণ ও “আপনি ব্যথা পাবেন বলে কথাটা চেপে গেল। কিন্তু 
তাতেই তো তার কৌতুহল নিবলো৷ না। বরং আরো উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল। কেনই বা কল্যাণ তাকে অমনভাবে বিদায় করে দিল।...তার 
উপর কিসের আক্রোশ ? 

ঘুমস্ত নিমু কুঁকড়ে গুটিয়ে তার কাছ ঘেসে এলো৷। স্তনপায়ী 
শিশুর মত তার কবোষ্ু কোমল বুকের মধ্যে মাথা গুজে দিল। শুক্তি 
তাকে আচলের ভিতর টেনে নিয়ে গভীর আরামে তার রেশমের মত 
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চুলের উপর মুখ ডুবিয়ে দিল। ছেলেটা পণ্ড শাবকের মত তাঁর বুকের 
উপর মুখ রগড়াচ্ছে। 

শুক্তির হাঁসি পায়। তার মাথায় ঝাঁকনি দিয়ে বলে, ও কি রে, 
খাবি নাকি? 

নিু স্তনছুটিকে হাত দিয়ে খাবলে ধরে। ঘৃমজড়িত কণ্ঠে বিড় বিড় 
করে বলে, কী খাবো? ছুধ আছে নাকি? 

তাকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধবে শুক্তি হাসতে হাঁসতে বলে, থাকলে 
খেতিস্, না? বুড়ো খোকা এ-ছুটোকে আর ভুলতে পারছো না? 
ভারি মিষ্টি লাগে। 

_ভারি মিষ্টি। বসগোল্লার চেয়ে, ছুধ ভাতের চেয়ে অনেক 
মিষ্টি। 

শুক্তি হেসে বললে, ভাবি দু হচ্ছিস। ছাড়। 

ছাঁড়বে কি, সে একটাকে হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে, 
আবেকটাকে দিব্যি মুখে পুরে দিল । 

__ও কিরে, ছাড ছাড়। আমি তোর মাষ্টারকে বলে দোব। 

_ধেৎ! মাষ্টাবকে আবার কি বলবে। ছিঃ ! 

একটু থেমে শুক্তি জিজ্ঞেস করলে, মাষ্টারকে তুই ভয় করিস ? 

নিমু বললে, ছব ! ভয় কববো কেন? মান্যো করি। 

_-তাই বুঝি ? আর কাকে মান্য করিস ? 

--কেন তোমাকে । আর সব ওরুজনদের। 

একটু থেমে, কি ভেবে শুক্তি জিজ্ঞেস করলে, তোর মাসিমাকে ? 

-_মাসিমা কি গুরুজন নাকি? 

__গুরুজন নয় ? বয়সে বড়ো 

নিমু বললে, তুমি যদি গুরুজন বলে! আমি মান্য করবো। কিন্ত 
মাসিমা আর এখানে আসবে না। 

-কেন? কে বললে? 

-_কেউ বলেনি। মাষ্টার মশায়ের ভয়ে । 
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ধারা আর কল্যাঁণ আবার তার বুকের তলায় ফেনিয়ে উঠল । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজল। 

বিছানার উপর উঠে বসলো নিমু। 

_ এখুনি উঠলি কেন রে? বিষ্টি পড়ছে যে। 

_-পড়ুক না । আমি তো বিভ্িতে ভিজবো! না । পাঁচটা বাজলেই 
বিছানা থেকে উঠতে হয়। বই-এ লেখ আছে; গেট আপ অ্যাট্‌ 
ফাইভ। গে! টু বেড. আযাট্‌ নাইন্‌। 

-_-ও 2! তাই বুঝি? আর কি লিখেছে বইয়ে ? 

শুক্তি তাকে বুকের কাছে টেনে নিল। 

নিমু দম দেওয়! গ্রামফোনের মত গড় গড় করে মুখস্থ বলল, ইফ 
ইউ উইস্্‌ টু বি স্টাউট আ্যাণ্ড ্রং গেট আপ. আযাট ফাইভ। গোটু 
বেড. আাট নাইন্‌। কিপ, ইয়োর স্থিন্‌ ক্লিন্‌। ব্রীদ্‌ পিওর এয়ার*** 

হাঁসতে হাসতে শুক্তি ও বিছানায় উঠে বসলো । বললে, তা হলে 
তে। উঠতেই হয়। বই-এ যখন লেখা আছে। 

নিমু মরুবিবর মত মাথা নেড়ে বললে, তবে তো স্বাস্থ্য ভালো 
থাকবে। 

বাইরের জানল! খুলে দাঁড়াল শুক্তি। বৃষ্টির তোড় কমেছে । মেঘলা 
আকাশ ফর্শা হয়েছে। 

ভিজে মাঠ। বাদল হাওয়া । নিমু মাষ্টারের সঙ্গে মাঠে আজ 
আর খেলতে নামেনি। মাঠের সামনে ঢাকা বারান্দার নিচে বসে 
কল্যাণ খবরের কাগজ পড়ছিল। 

শুক্তি ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো বারান্দায়। তাকে দেখেই 
কল্যাণ সসম্ভরমে উঠে ঠাড়াল। 

মৃছ হেসে সে তাকে চোখের ইঙ্গিতে বসতে বলল। ধীর পায়ে 
এগিয়ে এলো একটি নিধূমি শিখার মত। 

কাছাকাছি এসে শুক্তি কল্যাণকে প্রশ্ন করল, ধারার কলকাতার 
ঠিকাঁন। জানেন মাষ্টার মশাই ? 
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শুক্তির মুখের পানে চেয়ে অপরাধীর ভঙ্গিতে বললে, না, তো। 
কেন,» আপনি জানেন না? আমিই আপনাকে জিজ্ঞেস করবো 
ভাবছিলুম। 

ঠোট মুচড়ে হাসলো শুক্তি। ভ্রভঙ্গি করে মৃছ্বক্ঠে বললে 
আমি জানলে আপনাকে জিজ্ঞেস করতে আসবো কেন? 

কল্যাণ অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে মাথা নিচু করলে । 

শুক্তি তার মাথার উপর হাসল । চাঁপা কৌতুকের কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
তার ঠিকানা জেনে কি করবেন? 

মাথা না তুলেই কল্যাণ উত্তর দিল, আপনি আদেশ করলে আমি 
নিজে গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে আসবো । 

_-আপনার ডাকে সে আসবে? 

মাথা তুলে তাকাল কল্যাণ। তার চোখে চোখ রেখে বললে, 
প্রয়োজন হলে আপনার জন্যে, তার ক্ষমা চাইতে হবে। সাধ্য সাধনায় 
তাকে তুষ্ট করতে হবে। 

--তাতে আপত্তি নেই? 

-*'আপত্তি থাকলে চলবে কেন? আমার অপরাধ যে আপনার 
কাছে। আপনার অতিথির অসম্মান আপনারই অসম্মান। আপনার 
“সম্মান বাঁচাবার জন্যে আমাকে সব কিছু করতে হবে । আমার নিজের 
সম্পর্কটা সেখানে বড় নয়। 

একটা অস্থির অঙ্গভঙ্গি করে শুক্তি একখানা বেতের চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলো। তারপর উর্ধ্বশ্বাস গান্তী্ষে প্রশ্ন করল, জানতে পারি ন। 
সে সম্পর্কটা কি? 

তীক্ষদৃষ্টিতে কল্যাণ তার মুখের পানে খানিক চেয়ে রইল, তারপর 
নম্র হাসিতে যুখভরে বললে, আপনার মুখ চোখের অবস্থা দেখে মনে 
হচ্ছে রাত্রে আপ্নার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়েছে এই দৃরস্ত কৌতুহল । 

_ মিথ্যে নয়। জানেন তে! মেয়েলি কৌতুহল কি বিশ্রী । 

জানি বলেই তো বলছি। 
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মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কল্যাণ চাঁপাগলায় সঙ্ক্িপ্ত উত্তর দিল, ধারা 
আমার স্ত্রী বলেই পরিচিত। 

-আঁপনার স্ত্রী? ধারা আপনার স্ত্রী ? 

শুক্তির কে যে সুর ধ্বনিত হলো এবং মুখে চোখে যে ছায়া! স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠল তা শঙ্কাবিজড়িত প্রচণ্ড বিস্ময়ের | 

বাক্যহীন স্তব্ধতায় মুখ ঝুলিয়ে ভাবতে বসল শুক্তি। 

কল্যাণ বিস্মিত হলে! তার ভাবাস্তরে। মনে হলে যেন তাকে 
সে অতঙ্কিতে আঘাত করেছে । এবং আঘাতট! তীব্র হয়ে তার মর্মে 
গিয়ে বেজেছে। 

খানিক পরে কল্যাণ মুখ তুলে সহাস্তে প্রশ্ন করল, কী ভাবছেন ? 
আমার কথা তো আপনি জানলেন। এইবাৰ আপনি বলুন, ধারার 
সঙ্গে আপনার কিসের আত্মীয়তা ? 

দাবির মত শোৌনালে। তাঁব প্রশ্নটা। চমকে মুখ তুলে চাইল 
ত]" পানে! আত্মসংবরণ করে মুখে হাঁসি ফোটাবার চেষ্টা করে শুক্তি 
বললে, কোন আত্মীয়তা নেই আমাব সঙ্গে । পথের আলাপ । বান্ধবী । 
এখানে আসা যাওয়া আছে । 

মুখ নিচু করে কল্যাণ বললে, ঈশ্বর রক্ষে রেছেন। আমি 
ভেবেছিলুম বৈবাহিক স্ৃত্রে হয়তো। আপনাদের সঙ্গে কোন আত্মীয়তা 
গজিয়ে উঠবে। 

চোখে ঝিলিক দয় শুক্তি জিজ্ঞেস কবলে, ভয় পেয়েছিলেন 
নাকি? 

__তা একটু পেয়েছিলুম বই কি! 

- ভয় কাটবার মতো! কোন আশ্বীস তো৷ আমি দিতে পারবে না। 
এ বাড়ির সঙ্গে একট! মধুর সম্বন্ধ হলো। ধারা আমার বোনের মতন। 
আমাকে দিদি বলে। কিন্তু ছাড়াছাড়ি আপনাদের কতদিনের ? 

_-বছদিনের। ছ' সাত বছর হবে বই কি? 

কারণ? 
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গম্ভীর হয়ে গেল কল্যাণ। ঢোক গিলে বললে, কারগ আসলে 
মামাদের মিলনটা মিথ্যে। সত্যের ওপর প্রতিচিত নয়। 

কিছুক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে রইল শুক্তি বাইরের বর্ষণক্ষান্ত আকাশের 
পানে। শৃন্ত উদাস দৃষ্টিতে । তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, 
ছুপক্ষের সততায় মিথ্যেও সত্যি হয় । 

আঁচলটা মাথায় টেনে দিয়ে সে ভিতরে যাচ্ছিল । কল্যাণকে চা 
দিতে এলো রমা । 

শুক্তি হাসতে হাসতে আড়চোখে কল্যাণের পানে চেয়ে রমাকে 
বললে, মাষ্টার আমাদের কে জানিস? 

_কে? 

রমা কল্যাণের পানে তাকাল উৎসুক চোখে । 

--ধারাব বর। 

_ মাষ্টারের বিয়ে হয়ে গেছে? 

রমার হাত থেকে গরম চা সমেত কাঁপ ও সসারট। মাটিতে পড়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তার মুখের চেহার! দেখে শুক্তি হাসি 
চাঁপতে পারল না। মুখে আচল দিয়ে হাসতে হাসতে সে ক্ষিপ্র পায়ে 
ভিতরে চলে গেল। 

কল্যাণ রমাকে মুখ ভেংচে গুম হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসল। খবরের 
কাগজের আড়ালে মুখ লুকিয়ে এক ঝলক হাঁস্ল। 

জলভবা চোখে অগ্নিবর্ষা দৃষ্টি হেনে রমা বারান্দা থেকে ডিতরে চলে 
গেল। 


অপরাহ্ছের অশ্রাস্ত ধার! বর্ষণের স্ুরে স্থুর মিলিয়ে কল্যাণ শুক্তির 
কাছে সবিস্তারে বিবৃত করল তার জীবনেতিহাস। শুক্তিকে শোনালো! 
ধারার সঙ্গে তার অপরিহার্য মিলনের অপ্রিয় কাহিনী" ধারার 
প্রমত্ত যৌবনের অ্রোতাবেগে তার অসহায় আত্মবিলুণ্তি। উদঘাটিভ, 
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হলো কল্যাণের বিচলিত চিত্তের বিসদৃশ নিগৃট রহস্ত। কোন কথা সে 
গোপন করল ন!। নিজ মুখে ব্যক্ত করল নিজের ওঁদ্ধত্যের, হিংশ্রতার 
ও স্বেচ্ছাচীর্িঠার চাঁ্চল্যকর ইতিবৃত্ত । বিধবা মায়ের একমাত্র 
অবলম্বন। মায়ের মনে মর্সীস্তিক আঘাত হেনে মাকে সে মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দিয়েছে। | 

ধারা ভার অপমৃত্যুর সগ্ঠ কারণ। 

কল্যাণের জেল হওয়ার অব্যবহিত পরে ধারা যায় তার গ্রামের 
বাড়িতে । মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিজের পরিচয় দেয়। বলে, গর্ডে 
তার কল্যাণের সস্তান। 

বীরব্রত, ব্রহ্মচারী পুত্রের এই অধঃপতনের অপ্রত্যাশিত আঘাত 
মাসহা করতে পারলেন না। মনঃপীড়ায় ও লোকলজ্জায় আত্মহত্যা 
করলেন অভাগিনী। 

কল্যাণ তখন জেলে। 

কল্যাণ বিবৃতি শেষ করে অশ্রভারাক্রাস্ত চোখে শুক্তির পানে 
মুহূর্ত তাকাল। জীবনটাকে শুষে নিয়ে যেন খোসাটা ফেলে দিয়েছে 
এমনি তার মুখ । 

শুক্তির চোখে পড়ল তার রক্তঝরা হৃদয়ের ক্ষতের মূলটা। তারও 
চোখছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলে । 

আগুনের (খা মত একটা লকলকে বিছ্যুৎ ঘরখানাকে চকিত 
করে তূলল। কাছেই কোথায় একটা বাজ পড়ল । বাড়িখান৷ কেঁপে 
উঠল। শুক্তি ত্র্যস্তে উঠে ঘর থেকে ছুটতে ছুটতে ভিতরে গেল ! 
ঘুমস্ত নিমু হয়তে৷ ভয়ে আতকে উঠবে । 

এমনি একটা অগ্নিময় বাজ তার বুকে এসে পড়্ুক। তারি 
প্রতীক্ষায় যেন কল্যাণ চোখ বৌজে। 

শুক্তি নিজের ঘরে ফিরে এসে আচলে চোখ যুছলে!। কিন্তু অবাধ্য 
চোখ তাঁর আকাশের অবিশ্রান্ত বারিধারার মতই বারংবার অশ্র্পাবিত 
হয়ে উঠল। পরের জন্তা অশ্রপাত করা পরের ব্যথায় বেদনাবোধ 
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করা শ্ুক্তির স্বভাবের একটা অঙ্গ। কিন্তু এ যেন একটা নতুনতরো' 
চেতনা । একটা অভূতপূর্ব অিন্ত্যনীয় অনুভূতি । এ্াগের 
একটা ব্যথা । করুণ! মিশ্রিত একট! ব্যাকুলতা। পল্লি 
ওৎস্থুক্য। 

ব্যথার উপলব্ধি তার গভীর । অন্তরের গভীরে তার রক্তাক্ত ক্ষত। 
প্রেমের জন্ঠ সে জীবনপাত কবেছে। নিজেই যেন এটি ব্যথার 
স্থর। তার হাসির নিচে অন্তহীন বেদনার অতলত।। তার স্বল্ঈপরিসর 
বিবাহিত জীবন একটি ভয়াবহ শোকান্তক নাটক। তবু তার মনে হলো 
কল্যাণের তুলনায় সে সুখি । ওর জীবনের কোন আশ! আশ্বাস নেই। 
পায়ের নিচে মাটি নেই। জলের তোড়ে ভেসে বেড়ানো ছাড়া 
গতি নেই। 

কল্যাণ বিপ্লবী । কল্যাণ ছুঃসাহদী যোদ্ধা। কল্যাণ দেশপ্রেমিক । 
দেশের স্বাধীনতার জন্য সে প্রাণপাত করেছে। দেশব্যাপী অকল্যাণের 
বিরুদ্ধে কল্যাণ বুক ফুলিয়ে ফাড়িয়েছে। কারাবরণ করেছে। সবস্বাস্ত 
হয়ে অশেষ নির্ধাতন সহা করেছে। কল্যাণ মহাপ্রাণ। ধারা তার 
সংযমকে টলিয়ে দিয়েছে ! তাঁকে হয়তো বা পথভ্রষ্ট করেছে । 

তার বৈচিত্রযপূর্ণ বেদনাময় জীবন ইতিহাস শুক্তির মনে ছায়াপাত 
করেছে। শুক্তির কাছে তার জীবনের সব চেয়ে বড় আর গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা সে নিমুর জন্মদাতা । কল্যাণ না জানলেও সে নিঃসংশয়। নিমুর 
চেহারায় তার প্রতিবিম্ব চোখে পড়েছে । এতদিন যা অগোচর ও 
অপ্রত্যক্ষ ছিল আজ তার চোখে তা স্পষ্ট হয়ে ধর দিয়েছে। 

এ যেন দৈবের ঘটনা । নিমুই যেন তাকে এখানে টেনে এনেছে। 

শুক্তির চোখে এ এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার । 

বিস্ময়ের ধাক্কায় সে বিভ্রান্ত ও হতচেতন । 

নিছক দৈবের চক্রান্ত । পিত৷ পুত্রকে চেনে না। পুত্র পিতা 
চেনে না। 

শুক্তি যেন শুন্তে ছুলছে। বুকের ভিতর ছুলে উঠছে একটা 
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অশ্রঃর উচ্ক্লাস। তার জীবনে ষেন একটা পরিবর্তন ঘনিয়ে আসছে । 
তারি প্রতীক্ষায় সে রুদ্ধশ্বাস। 

চিনতে পারল কল্যাণ কি নিমুকে দাবি করবে নাকি ? 

শুক্তির বৃভুক্ষিত বাংসল্য আশঙ্কায় উদ্বেগে কেপে ওঠে। সে 
অশ্রুসজল কালো চোখে নিমুর পানে চায়। 

তার চোখছ্ুটো জ্বলে ওঠে । মার কোল থেকে ছেলে কেড়ে নেবে। 
কাব সাধ্য? 

নিমু কিন্তু কল্যাণের একান্ত ভক্ত ও অনুরক্ত হয়ে উঠেছে । ছুজনের 
প্রীতি ও ভালবাসার চেহারাটা কল্পনা করে শক্তির বুক কেঁপে ওঠে। 
গাঁজব ছুলে ওঠে । সারাদিনেব কতটুকু সময় নিমু তার কাছে থাকে। 
সর্ষক্ষণই তো কল্যাণেব কাছে। বাগানে মাঠে একসঙ্গে ছুটোছুটি 
খেলা । একসঙ্গে গল! মিলিয়ে গান গাওয়া, প্রার্থনা পাঠ ও আবৃত্তি । 
কল্যাণ নিজেকে ভুলে যায়। নিমু তাব হাত ধবে তাকে অতীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়। কল্যাণ গাছেব আড়াল থেকে “কু” দেয়। নিমু 
তাকে টেনে বের করে আনে । 

কল্যাণের প্রাণখোলা হানি দেখে শুক্তিব শবীবে রোমাঞ্চ জাগে । 
কল্যাণ আসার পর নিমুর স্বাস্থ্যেব উন্নতি হয়েছে । সে অনেক ছ্রস্ত 
মাব অনেক শান্ত হয়েছে । অনেক ভব্য অনেক নম। কথাবাতী 
চলাফেবার পর্ষস্ত ভোল বদলে গেছে। 

আসলে তাবা ছুজনে ছুজনকে চিনেছে। বুঝেছে । চোখের 
ইঙ্গিতেই তাঁদেব সব বলা হয়ে যায়। মুখ ফুটে কথা বলতে 
হয় না। 

নিমু তার একান্ত বশীভূত হয়ে পড়েছে । 

আজকাল আবার মাষ্টারের সঙ্গে খেতে বসে। শুক্তিব চোখে 
একটা হিংত্রতা ফুটে ওঠে । নিজেকে কেমন বিপন্ন মনে হয়। মাষ্টার 
তাকে তার কাছ থেকে তিলে তিলে সরিয়ে নিচ্ছে। 

তার রক্ত তাকে কাছে ডেকে নিচ্ছে। 
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এ রক্তের ডাক। কল্যাণের সতেজ রক্ত তার ধমনীতে। কল্যাণ 
তাকে না চিনলেও তার রক্ত তাকে চিনেছে বইকি। কল্যাণের 
বলিষ্ঠ পৌরুষ, কল্যাণের অমিত সাহস, কল্যাণের ত্যাগ নিমুর প্রতিটি 
রক্তবিন্দুতে। সে কল্যাণের প্রতিবিদ্ব। 

শুক্তির মনে হয়, নিমু কল্যাণের। ওর কাছ থেকে তাকে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে । তার কোন সম্বন্ধ নেই নিমুর সঙ্গে। সে একেবারে 
অনধিগম্য । ভাবতেও শুক্তির বুক কেঁপে ওঠে । এ কথা সে মানতে 
চায় না। নিমুর উপর তাব অখণ্ড অধিকার! হৃদয়ের অধিকার। 
ফোটা ফৌট। বুকের তপ্ত সুধ। পান কবিয়ে সে তাকে মানুষ করেছে। 
সে তাব। সে নিমুর মা। তার বুকছুটো৷ টনটন করে ওঠে । জরায়ুটা 
মুচড়ে ওঠে। কল্যাণের অনন্বাকার্য পিতৃত্বেব পাশে নিজেকে নিযুর 
মা কল্পনা করতে তার সর্শরীর লঙ্জায় ও ভয়ে কণ্টাকিত হয়ে 
ওঠে। 

কল্যাণ বলে, ধারা সম্বন্ধে আপনাৰ কি আদেশ জানালেন 
না তো? 

শুক্তি জবাব দেয়, কেন, অনুশোচনা হচ্ছে নাকি? নিজের ভুল 
বুঝতে পেরেছেন ? 

_-ভুল নয়। অপরাধ। আপনার কাছে আমি অমার্জনীয় 
অপরাধ করেছি। সেই অপরাধের প্রতিকার করবার একটা সুযোগ 
আমাকে দিন। 

হামলে শুক্তি মুহ্রেখায়। বলল, নঃ আমার কাছে কোন অপরাধ 
করেননি । আচরণটা তবে সহজ সৌজন্য 'বিরোধী। নিজেকে 
হাবিয়ে ফেলেছিলেন । 

-নিঃসন্দেহ। 

কল্যাণ অপরাধীব ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল। 

শুক্তি বললে, ঠিকানা জানা থাকলে আপনাকেই পাঠিয়ে দিস 
তাকে আমন্ত্রন করে আনত্ে। কিন্তু তা যখন জানা নেই__ | 
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জানা না থাকলেও, জানতে কতক্ষণ 1 
_ কলকাতার মত শহরে? আপনি কি গোয়েন্দা নাকি ? 
হজনেই হাসল। 


কল্যাণ বললে, কষ্টসাধ্য হলেও দ্দাধ্য নয়। আপনার মনে যদি 
কোন অন্বস্তি থাকে 

শুক্তি বলে উঠল, না। আমার মনে হয় সে নিজেই আসবে কিংবা 
কোন খবর দেবে । চুপ করে সে থাকতে পারবে না। 

কল্যাণ আশ্বস্ত হলে। মনে মনে। 

শুক্তি তেরছ! চোখে কটাক্ষ হেনে তাকে প্রশ্ন করল, কিন্ত হুজনের 
মাঝের এই বিচ্ছেদটার কি অবসান হবে না? 

শুক্তির কে অভিভাবকের স্বুব। কল্যাণ নিঃশবে তারপানে 
চোখতুলে একবার তাকাল। অপরূপ ভঙ্গিতে মাথ! উচু করে দাড়িয়ে 
আছে শুক্তি। তার তনু দেহ যেন ফুলস্ত লতার মত হাওয়ায় ছুলছে। 
কালে। চোখের দীর্থপল্পবগুলি তুলে ন্নিগবদৃষ্টিতে চেয়ে আছে তারপানে। 
এ যেন তার দৈব আধিভাব। ধ্যানের রপ। মুহূর্ত দেখেই চোখ 
বুজতে হয়। 

কল্যাণ বুঝতে পারলে না» কী সে বলবে। কি বললে সঙ্গত 
হবে। সে সম্মোহিতের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

শুক্তি কিছুক্ষণ পরে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, কী, কথ বলছেন না যে? 
বলুন। 

শক্তি সংহত করে কল্যাণ বললে, সব তো৷ আপনাকে বলেছি। 
আর তো বলবার কিছু নেই। 

হাসল শুক্তি। মধুর হাসি। বললে, বলা শেষ হয়েছে। বিরোধের 
কথাই তো! শুনলুম। কিন্তু সন্ধির কোন প্রতিশ্রুতি তো পেলুম না । 

কল্যাণ আর একবার তার মুখের পানে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

কল্যাণ কোন কালেই লাজুক নয়। সেমুখর। সে স্পষ্টবক্তা। 
কতকটা৷ ছুমু'খ। কিন্তু শুক্তি যেন তাকে অবশ ও মূক করে দিল। 


৭৮ 


শুক্তি দৃঢ় কম্পিতন্বরে বললে, জীবনকে প্রত্যাখ্যান করধেন ন! 
মাষ্টার মশাই। হতাদরে ফিরিয়ে দেবেন না। জীবনকে সাধ্যসাধনা 
করতে হয়। স্তবস্তরতি করতে হয় তবে কৃপাদর্শন মেলে! নিজেদের 
ভূলে জীবনকে মরুভূমি করেন না। যা ঘটেছে নিজেদের ভুলে 
ঘটেছে! সেই ভুলের বঙ্কালকে অকড়ে ধরে থাকবেন না। নতুন 
করে জীবনকে গড়ে তুলুন। ছুজনের মিলিত জীবনে ফুল ফোটান। 

তন্ময় হয়ে কল্যাণ শুনছিল তার কথাগুলো । কথা তো সে নয়। 
সেগান। একটা অশ্রুত রাগিনীর বঙ্কারের মত কথাগুলো! তার 
উদ্বেল অন্তরের অন্তস্তলে ধ্বনিত হচ্ছিল। সে জর্বাব দিয়ে এই মধুর 
সুরটিকে বন্ধ করতে চায় না। সে শুনতে চায়। বলতে চায় না। 
শুক্তিকে বলাতে চায়। অপূর্ব তার বলার ভঙ্গি । ঘরোয়!৷ কথা এমন 
মোলায়েম আর এতো মধুর করে বলতে বুঝি আর কেউ পারে না। 
তার মনে ঘোব লাগে। 

শুক্তি দৈবাৎ সচেতন হয়ে প্রসঙ্গটা শেষ করবার মানসেই যেন 
ক্ষিপ্র কণ্ঠে বলে উঠলো) সে আসবেই। না এসে সে থাকতে 
পারবে না। 

তার অধরে একট! ছুর্বোধ হাসি ফুটে উঠলে।। সে মাথ৷ ছুলিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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॥ সাক” ॥ 

ধার! কিন্ত আব এলোন!। 

দিন গেল, মাস, কাটল। বর্ষার অঝোর কান্না শেষ হলো'। শবং 
এলে! সাদা শাড়ির আচল ছুলিয়ে। কাশ বনের ভিতব দিয়ে হামিব 
হিল্লোল তুলে ফুল্ন বিছানো শিউলি বনে। দেখতে দেখতে শীতে 
রুক্ষ হাওয়ায় দীর্ঘস্বাস ফেলে শরৎ ও বিদায় নিল। শীত এলো 
গাছপালা নিষ্পত্র করে। শ্ঠামলতার বুক জ্বালিয়ে । 

ধার! এলো না। 

কেন এলো নাসেই জানে। শুক্তির মন বলে এতদিন যখন 
এলোনা হয়তো! আব আসবে না। কিন্ত নিমুকে সে ভূলে গেল 
কেমন করে! 

কিসের নেশায়? 

নেশা কি মানুষের একটা ? বহুবিচিত্র মান্ুষেব মন। ক্যালিড 
স্কৌপেব মত সঞ্চরণশীল। জঙ্গম। অস্থিব। এতটুকু ধাক্কাব ভব সয় 
না। একচুল এদ্রিক ওদিক হলেই প্রকাশ হবে তাব বিভিন্ন বপ। 
বদলে যাবে বীতিনীতি। পবিচয় বদলে যাবে। 

ধাবাও সেদিন আকম্মিকের আঘাতে ডিবেল হয়ে গেল। সে মুখ 
থুবড়ে পড়ল। নিজে আব উঠতে পাবল না। তাকে হাত ধবে 
তুলতে হলো। হাত ধরে যাব উঠলো, দীড়াল তাব গলা জড়িয়ে 
ধরে। 

গল। তাব শক্ত। ধাবাব ভাব বহন করবার শক্তি ও সামর্থ তার 
প্রচুর। তাকে গলায় দোলাবাব জন্য তিনি ঘাড় উঁচিয়ে ছিলেন। 
ধারার জীবনের ভার অবশ্য অনেকদিম আগে থেকেই তিনি বহন কাল 
আছেন ধারার পরিশ্রমের বিনিময়ে । পোস্ত হিসাবে। 
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ধারার পরিচয় পরিবর্তন হলো। প্রমোশন পেল শরণ থেকে 
শ্রিথানে। অন্দর থেকে অন্তরে । 

ধার! সুযোগ সন্ধানী । রে 

তার মনিব শশিভূষণ মুতনুদ্দি গর্ভমেণ্টের বড় অফিসার । মাস 
মাহিনা মোটা অঙ্কের । 

স্ত্রী এবং একটি মাত্র কন্যা নিয়ে তার সংসার । স্ত্রী চিররগ্রা। 
অগোছালো সংসার এবং অনাদৃতা কন্যার ভার নেবার জন্য প্রয়োজন 
হয়েছিল ধারাকে । 

তিন বছর আগে ধারা এ সংসারে ছু'চ হয়ে প্রবেশ করে, চিররুগ্না 
বধূটির অন্তুকম্পায়। হ্ৃগ্ভতাৰ জোরে মানুষকে আপন করে নেবার কলা 
কৌশল জান! ছিল ধারার। তাব উপর সুন্দর মুখের জয় অবশ্স্তাবী 
কাজেই তিনটি প্রাণীর হৃদয় জয় করে নিতে তাব তিন মাস ও লাগল 
না। সে সংসারে অপরিহার্য হয়ে উঠল। সংসারের ভোল বদলে 
দিল ধার।। নতুন হাতের সৌন্দধ ব্যগ্তনায় সংসার ঝলমলিয়ে উঠল। 

অন্তরালবতিনী সৌন্ৰধময়ী মেয়েটির নিপুন হাতের সেবা মাধুর্ষে 
মুত্সুদ্দি সাহেবের বিডম্বিত জীবনে ঘেব লাগে । কাছাকাছি হলেই 
বুকের রক্ত চন চন করে ওঠে। ধারার যৌবনের আচ লাগে বোধ 
হয় তার গায়ে। 

পুরুষের চোখে নিজেদের দাম বুঝতে মেয়েদেব বেশী দেরী লাগে 
ন।। ধাঁবার ও বুঝতে বাকি বইলো না। 

বিধাত। ও স্ুুপ্রসন্ন । মুখ তুলে চাইলেন ধারাঁর পানে। যুৎস্মুদ্ি 
সাহেবের দাম্পত্য জীবনে ছেদ টেনে দিলেন। পতিব্রতা৷ স্বামীর 
কোলে মাথা রেখে চোখ বুজলেন। 

মাতৃহারা মেয়েটি ধারার বুকে কেঁদে লুটিয়ে পড়ল। পত্বীহার! 
মুৎনুত্দি অসহায় চোখে ধারার পানে তাকাল। লম্বা ছুটি নিলেন 
পত্বীশোক নিরসনের জন্য । ধার আর মেয়েকে নিয়ে পাড়ি দিলেন 
কালিম্পং-এ। 


৮১ 
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শৈলাবাসের হিমেল হাওয়ায় মুস্ুদ্দির চির খাওয়া মনে আবার 
জোড়-তালি লাগল। চোখে স্বপ্রের ঘোর লাগল। ন্বপ্ন জাকা 
চোখে নতুন দৃষ্টি দিয়ে তাকাল সে ধারার পানে । ধারার তরুণ দেহের 
কোমলতায় প্রকৃতি তার সৌন্দর্য স্ঘম! ঢেলে দিল। মুতনুদ্দির চোখে 
সে ভুবনমোহিনীরূপে দেখ! দিল। 

নতুন করে ঘর বাঁধবার বয়স তার পার হয়ে যায়নি। বয়স তার 
চল্লিশের কোঠায়। দেহে তার তারুণ্যের অগ্নিচাঞ্চল্য । যৌবন তার 
অতৃপ্ত। বিডম্বিত্তৰ ধারার সঙ্গ ও সাহচর্য সেই অতৃপ্তিকে খুঁচিয়ে 
অসহিষুণ করে তুলেছে। ভোগলিগ্ন, করে তুলেছে। 

স্থযোগ বুঝে ধারার কাছে একদিন প্রস্তাব করল মুৎসুদ্দি। 

ধার! যেন প্রতীক্ষা করছিল। সে আশ্চর্য হলে না। সে জানতো । 
রাঙামুখে অপবূপ ভঙ্গিতে সে চোখ তুলে একবার তাকাল তার পানে। 
কুমারী মেয়ের মত সক্কোচ জড়িত চোখে। ছিধাজড়িত কম্পিত অধরে 
ভেসে উঠলো নুক্ষ্স হাসিব বেখা। সে হাসিতে তৃপ্তির আবেশ। 
চোখেব দৃষ্টিতে ঝাপসা তৃষ্ণ!। 

প্রণয়ীব কাছে মেয়েবা সস্তা হতে চাঁয় না। ধর! দেবার জন্য যখন 
বুক আনচান কবে তখনো ছুটে৷ ডানাঝাপ্টানি দেয়, তখনো চঞ্চুর 
আঘাত কবে। নইলে দর বাড়ে না । 

ধাবাও সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিল না। “না-ও বললো না। ছুলুক 
না ছুদিন সংশয়ের দোলায়। উঠুক ন৷ আকাঙ্খা উদ্দাম হয়ে। পড়ক 
না আরে। ক'টা দিন কামনার তপ্শ্বাসে। 

পুরুষের মনে ঝড় তোলাই তে৷ মেয়েদের আদিম বাসনা । ঝড়ের 
দাপটে তাদের ওলোট-পালোট করে দিতে না পারলে তাদের 
তৃপ্তি নেই! 

পৌরুষ তাদের প্রত্যাশ!। 

সেই পৌরুষকে প্রদৃপ্ত করে প্রদেয় করে তোলে। তারপর সে 
নিজেকে প্রদান করে। 
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উত্তেজনাই ভোগের আনন্দ। ক্ষুধা যেমন খাওয়ার আনন্দ। 

ধার! তার ক্ষুধা বাড়িয়ে দিতে চায়। এতবড় সৌভাগ্যকে 
প্রত্যাখ্যান করবার তার ক্ষমতা কোথা ? ঘর বাঁধবার স্বপ্ন তার রক্তে 
কল্যাণকে অবলম্বন করে অতীতে কত স্বপ্রই না! সে দেখেছিল । কিন্তু 
সে ব্যর্থ হয়েছে। তার সন্তানকে গর্ভে ধরেও তাকে সে বেঁধে রাখতে 
পারেনি। 

পারেনি বলেই কি এই আনন্দ-উৎসবের পৃথিবীতে যোগিনী 
সেজে পথে পথে তার বিরহ গান গেয়ে বেড়াবে ? 

এই কি জীবনের সংজ্ঞা কি? 

কোলাহল, কলরব মুখরিত জীবনের উৎসব প্রাঙ্গন থেকে 
নিজেকে নির্বাসিত করে ভরা যৌবনের আশা আকাজ্গার কণ্ঠরোধ 
করা৷ ! 

সে তো জীবন নয়। জীবনের অপঘাত। জীবনকে সে বঞ্চন! 
করবে না। সে বাঁচতে চায়। জীবনকে সে প্রত্যক্ষ করতে চায়। 
কামনাময় জীবন। আশা-আকাজ্্কা ভবা আনন্দময় জীবন। এমন 
বিচ্ছিন্ন একাকীত্বের মধ্যে আর সে বাঁচতে পারছে না। অতীত তার 
ব্যর্থ হয়েছে। তাব প্রথম যৌবনের প্রথম নিবেদন অপমানে আহত। 
কল্যাণ শুধু তার জীবনকে ব্যর্থ করেই দেয়নি, তার নারীত্বের লঙ্জ। ও 
সম্রমকে মে অকথিত অপমানে বিশর্ষস্ত করেছে। কী ভয়াবহ 
হুযোগের মধ্যেই তাকে দিন কাটাতে হয়েছে ! ভাবতেও তার শরীর 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে । কী নির্দয়, হৃদয়হীন পুরুষ। আসলে তার মাঝে 
প্রেমের প্রেরণা ছিল না। তার বিশ্বাস ছিল না ধারার প্রেমে । শ্রদ্ধা 
ছিল না তার দেহের আতিথ্যে। ধারাই তাকে আটকে রেখেছিল । 
যা পেয়েছিল তা নিজের শক্তির জোরে নয়। নিজের কাঙালপনায়। 
নিজের মিনতির কাতরতায়। কল্যাণ তাকে উপহার দেয়নি । দিয়েছিল 
ভিক্ষা । সেই ভিক্ষার খুদকুঁড়ো তার নির্মাল্য। সে শ্রদ্ধার দান নয়। 
গৌরবের পরিচয় নয়। নয় বলেই সে ফণলি বেড়ে পথের পাশে ফেলে 
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দিয়ে এল। কল্যাণের কোন স্মৃতিই সে রাখল ন1। ধুয়ে মুছে হাত 
পরিষষার করে ফেলল । 

আবার সে নতুন করে আরম্ভ করবে। নতুন পাতায় নতুন 
অধ্যায়ের সুচনা করবে। তার রূপ আছে। যৌবন তার ফুরিয়ে 
যায় নি। জীবনের আগুন নিতে যায় নি। অতীতের গৌরব আর 
ব্যর্থতার অপমানকে আকড়ে ধরে সন্তব্য ভবিষ্যঘকে অন্ধকারে ডুবিয়ে 
দেবে কেন? 

আবার সে বাঁচবার চেষ্টা করবে। 

দেহের আতিথ্য নিয়েই নারী চিরকাল পুরুষের শরণাপন্ন হয়েছে। 
দেহের বিনিময়েই নারী বেঁচেছে। লজ্জাটা কোনখানে ? 

ধারাও আর একবার চেষ্টা করবে । অতীতকে বিস্মৃত হয়ে নতুন 
জীবনে পদার্পণ করবে। এক দরজা বন্ধ করে আরেক দরজা দিয়ে 
ঘরে ঢুকবে । ছু-ছুয়োরী নতুন ঘর। মনের মত করে ঘরকে সাজীবে । 
নিজেকেও মেজে ঘষে ঝকঝকে তকতকে করে তুলবে । নতুন ঘরে 
মানানো চাই তো। 

সম্মানিত পদবী! গৌরবময় পরিচিতি নিঃসন্দেহ। আঁবগারী 
স্থপারিনটেণ্ডে্ট মিঃ মুৎসুদ্দির পত্রী । শুধু সৌভাগ্য নয় বরাভয়। 

লীল! যুতস্ুদ্দির মা। নিমুর মা হওয়ার চাইতে অবধারিত 
গৌরবময় । উৎগীড়িত মাতৃত্বের সাস্তনা। নিমুকে সে ভুলতে পারবে 
লীলাকে বুকে ধরে। তার স্বামীর সন্তান। যে স্বামী তাকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠা করতে ব্যগ্র। প্রেম দিয়ে। এশ্বর্ষ দিয়ে । আরাম আনন্দ দিয়ে। 

অতাঁতকে সে অন্ধকারে ডুবিয়ে দেবে। মন থেকে মুছে ফেলবে 
কল্যাণ আর নিমুকে। কল্যাণের সঙ্গে ববাহ ধারার চোখে একটা 
প্রহমন। তার মতে সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কল্যাণ ছাড়া আর 
কেউ জানে না। কাজেই সে প্রসঙ্গ উথথাপন কর! অবান্তর। আর 
নিমু? শুক্তির ছেলে নিমু। তার জন্মবৃত্বান্ত ছূর্ভেষ্ঠ অন্ধকারে অবলুপ্ত। 
সে বনেদী মুখুজ্যে বাড়ির ছেলে । তার সম্বন্ধেও সে নিশ্চিন্ত । 
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কুলশীল জাত গোষ্ঠির কথাও সে বিচার করবে না। শুধু একটা 
খটুক! তার মনকে আলোড়িত করে তুলেছে । তার সমাধান কেমন 
করে করবে ভেবে পাচ্ছে না। মুৎসুদ্দি খুষ্টান। ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়- 
তুক্ত। তার ধর্মমত ধারার সামনে কাটা তারের বেড়া তুলে 
দিয়েছে । ধারার প্রমত্ত যৌবন কিন্তু কোন কিছুই মানতে চায় না। 
কোন কিছু বিচার করতে চায় না। সে কোমর বেঁধে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চায়। 

মৃ্সুদ্দিকে এখনো সে ঝুলিয়ে রেখেছে । এখনো সে সংশয়ের 
দোলায় হুলছে। বেচারী নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। মাঝে মাঝে সে 
এমনি সকরুণ দৃষ্টি তুলে ধারার মুখপানে তাকায় মনে হয় যেন সে 
হাত জোড় করে তার কৃপা! প্রার্থনা করছে। ধারার মনে করুণার 
আমেজ জাগে। তাঁর অধৈর্ধ দেহ আঁট হয়ে ওঠে। ছুটে গিয়ে তার 
বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে সাধ হয়। তবু সে চৌখ মটকে নিজেকে 
শাসন করে। খলিফা মেয়ে সে। মতীতের অভিজ্ঞতা! তাকে সতর্ক 
করে দিয়েছে । বিঁড়শীতে গেঁথেছে যখন তখন সে ওকে ডাঙায় 
তুলবেই। তবু একটু খেলিয়ে তোলার আনন্ৰ। 

সে আড়াল থেকে চুরি করে মুৎসুদ্দির শৃন্ত মুখের পানে চায়। 
আর মনে মনে হাসে। উল্লাসের হাসি। জয়ের উল্লাম। এত বড় 
জয়ের গর্বে সে উল্লসিত হবে বই কি! 

ছুঁদে অফিসার মুৎসুদ্দি। অধীনস্থ কর্মচারীর! তার দাপটে থরহরি। 
সেই মুৎনুদ্দি ধারার কাছে একেবারে কাচুমাট্ু । যেন গো-বেচারী 
ছেলেমানুষটি। হাসির তোড়ে ধারার গা সিরসির করে । তার ভারি 
মজা লাগে। 

ছিল পরিচারিকা হতে চলেছে পরিচালিকা। তার পরিচালনায় 
সংসারের কাটা ঘুরবে । তার অঙ্গুলি সঙ্কেতে মুৎসুদ্দির জীবনযাত্রা 
নিয়ন্ত্রিত হবে। দুর্ধর্ষ শ্রান্ত পুরুষ তার কণ্ঠলগ্ন হয়ে তারি মাঝে শাস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । গভীর আরামে। ওর দাম্পত্য জীবন স্থখের 
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হয়নি। কা স্ত্রীর স্বাস্থ্যের কথ! ভেবেই ওর দিন কেটেছে । নিজে 
সুখি হতে পারে নি। 

ধর! তাকে সুখি করবে। তাঁকে তার বুকভর! প্রেমে নিমজ্জিত 
করে রাখবে। মাথা তুলতে দেবে না! তার জীবনকে সার্থকতায় 
ভরিয়ে তুলবে। নিজে সুখি হবে। 

আর কিবা সে চাইতে পারে? মেয়েদের আর কিব। কাম্য ? 
একটি পরিপূর্ণ স্বচ্ছল সংসার। নিটোল নিবিড় শাস্তি। বপবান 
স্বাস্থ্যবান তেজন্বী পুরুষ। শিক্ষিত। সন্ত্রাম্ত। পদস্থ সরকারী 
কর্মচারী । নিরুদ্ধেগ নিধিত্প ভবিষ্যৎ। পেন্সন। প্রভিডেন্ট ফাগু। 
ইন্সিওরেন্স। ধারার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কংক্রিট করা পাক! ভিতের 
উপর গাথা। 

হলোই বা খুষ্টান। হলোই ব৷ তাদের ধর্মমত বিভিন্ন । তাই বলে 
কি ধারা তাকে প্রত্যাখ্যান করবে নাকি? স্ুধার পাত্র দূরে ঠেলে 
দেবে নাকি? পাগল হয়নি তে। ধারা। 

পুরোনো পরিচয়কে সে প্রশ্রয় দেবে না। নতুন জ্যোতসসায় গ! 
ধুয়ে সে নতুম হয়ে উঠবে। নতুন বপ, নতুন প্রাণ, নতুন 
দেহের নতুনতর আতিথ্য নিয়ে সে প্রণয়ব্যাকুল প্রেমিকের 
কণ্ঠলগ্ন হবে। 

এমনি একটা সুখন্বপ্নে বিভোর হয়েই ধারা সেদিন শুক্তির বাড়ির 
দিকে পা বাড়িয়ে ছিল। কী বলতে চেয়েছিল শুক্তিকে সেই জানে । 
নিমুকে হয়তে। একবার দেখবার বাসনা ছিল। 


সে রাত্রে বাড়ি ফিরল ধারা, অপমানে আধমর! হয়ে। শুধু অপমান 
নয় ভয়ে তার অন্তরাত্বা শুকিয়ে গিয়েছিল। কল্যাণের আকম্মিক 
আবির্ভাব তার ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনাকে নান্যাৎ করে দিল। তার 
অন্তরের উৎসব আয়োজনকে দুস্তর অন্ধকারে ডুবিয়ে দিল। তার স্বপ্নের 
জাব্দ ছিড়ে দিল। 


কল্যাণ শত্রুতা করলে তার ফাড়াবার মাটি কোথ! ? তার ম্বামীত্বের 
দাবিকে সে ঠেকাবে কেমঙ্গ করে ? 

ভরাডুবির মত সর্বস্বান্ত মুখে সে বাঁড়ি ফিরল। তার মুখের চেহার৷ 
দেখে মুৎসুদ্দি ব্যঘিত হলো । 

ব্যাপার কি? 

কম্পিত আবেগে মুৎসুদ্দি তার হাত হুখানি চেপে ধরল। ছিন্নমূল 
লতার মত ধার! লুটিয়ে পড়ল তাঁর বুকের উপর। অঝোরে ফুলে ফুলে 
কাদল তার বুকে মুখ লুকিয়ে। গভীর তৃপ্তিতে পরম আদরে সে ধারার 
মাথাটি চেপে ধরল বুকের উপর নিবিড় করে। মুতনুদ্দিব বুঝতে বাকি 
রইল ন1 বক্ষলগ্না তরুণীর নীরব অশ্রম্ধারার মধ্যে দিয়ে কোন রহস্য 
উদঘাটিত হলো । 

এ তাঁর বাজ্যয় প্রস্তাবের অকথিত উত্তর । 

লুন্ধ মনে জোর পেল মুতসুদ্দি। বুকে সাহম পেল। সে 
দুহাতে তার মুখখানি তুলে ধরে তার অশ্র্লাবিত মুখে প্রথম চুম্বন 
একে দিল। 

আচলে চোখ মুছে লজ্জারত্ত মুখে তার পানে তাকাল ধার! । 
মুস্দ্দি গাঢ় কম্পিত কণে গুঞ্জন তুলল, আমি তোমায় ভালবাসি ধার|। 
আমি তোমায় চাই । 

ধারা অকম্পিত প্রত্যয়ের দৃঢস্বরে বললে, আমি জানি। জানি। 
তোমার এই ভালোবাসার কাছে আমার ধর্মকে পর্যন্ত হার মানতে 
হলো। আমার চোখে আমার ধর্মের চেয়ে তোমার প্রেম বড় 
হলো । 

হঠাৎ সে মুতস্ুদ্দির হাত ছুখানি চেপে ধরে আবেগ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
বলে উঠলো না। না। তোমাকে আমি হারাতে পারবো না । আমার 
চোখে প্রেমই সব চেয়ে বড় ধর্ম। সব ধর্মই প্রেমধর্ম। আমি কাল 
খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করবো । আমি মন ঠিক করেছি। তুমি বেবস্থা করে 
দাও। 
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মুওুদ্দি দ্বিধাজড়িত স্বরে বললে, আমি কিস্ত ভোঁমাকে ধর্মফত 
বদলাতে” + 
মাথায় ঝাঁকানি দিয়ে ধারা তাকে বাঁধ! দিয়ে বললে, না। না। 
তুমি কেন বলবে? আমার বিবেক বলেছে । আমাদের প্রেমের মাঝে 
"কোন দ্বিধাদন্ব কোন মাড়াল থাকবে না। কোন ছায়া থাকবে না। 
স্বামীন্ত্রীর ধর্মমত এক না হলে মিলন সার্থক হয় না। স্ত্রীর অন্ত নাম 
সহধমিনী | 
মুতস্থদ্দি সম্মোহিতের মত তাকে বুকে টেনে নিল। 
ধারা বললে, আর আমি কিছু চা না। তোমার চোখে আমার 
প্রেম সত্য হোক। 
ধারা খুষ্টধর্মে দীক্ষা নিল। কল্যাণের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্যই হয়তো৷ সে ধর্মান্তর গ্রহণ করল। তারপর খৃষ্টান বিবাহ আইন 
মতে তার বিবাহ হলো মুৎসুদ্দির সঙ্গে ।**' 
ধারার অতীত লুপ্ত হয়ে গেল। পরিচয় মুছে গেল। ধারার 
নতুন করে জন্ম হলো। 
সে ধারা আর শুক্তিব কাছে আসবে কেমন কবে? 


রমা হস্তদন্ত হয়ে কল্যাণের ঘরে ঢুকেই দরজাটা চেপে বন্ধ করে 
দিল। 

কল্যাণ শুয়েছিল। উঠে বসল। অবাক হয়ে রমার মুখপানে 
চেয়ে বলে উঠল, ও আবার কি! দরজা বন্ধ করলে কেন? 

রমা মেঝের উপর চেপে বসে চোখ ঘুরিয়ে বললে, কারণ আছে 
নিশ্চয়ই । গোপন কথ! শোনাবো বলে। 

রম। হাপাচ্ছে। একচোখে কীদছে সে। আরেক চোখে হাসছে । 
একগালে আনন্দের আবেশ । আরেক গালে ঘৃণার আভাস। যেন 


বনুরুগী। 
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কল্যাণ তার মুখের ভঙ্গি দেখে চমকে গেল। হাসিও পেল। 

-_কি হয়েছে কী? ন্বী এমন গোপন কথা? বিছানা থেকে নেমে 
দাড়াল কল্যাণ । 

হঠাৎ রমা উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বূললে, রোসে। 
একটু সবুর দাও। আমি আসছি। 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রমার ছটফটানি দেখে শঙ্কিত হলো কল্যাণ। 

শুক্তিকে সঙ্গে নিয়ে রম ঘরে ঢুকল। আবার তেমনি দরজাটা! 
ভেজিয়ে দিতে দিতে বললে, মাষ্টারের মুখে চুনকালি দিয়েছে বউদি । 
চুনকালি দিয়েছে। 

আট হয়ে মেঝের উপর বসলো রমা । 

--মরণ দশা! হেঁয়ালি রেখে খুলে বলবি তো৷ বল। 

শুক্তি ধমক দিল । 

রমা হাঁপাতে হাপাতে বললে, বলবো! বলেই তো! তোমাকে ডাকলুম 
গো। বলতে না পারলে যে আমি দম ফেটে মরে যাবো। মাষ্টারের 
কপালে এতো হেনস্থাও ছিল। 

কাদ কাদ মুখে সে কল্যাণের পানে তাকাল । 

শুক্তি ও কল্যাণ মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বসলো । 

রমা রসান দিয়ে রঙউচঙ মাখিয়ে বিবৃত করলো ধারার কলঙ্কিত 
সৌভাগ্যের কাহিনী । 

পড়বি তো পড়। রমার চোখেই প্রথম পড়ল। 

রমা কলকাত। গিয়েছিল তার পিসীর বাঁড়ি। পিসতুতো ভায়ের 
বিয়েতে। পিসতুতো! ভাইটি আবগারী আপিসে চাকরি করে। খাস 
বড় সাহেবের অধীনে । বিয়ের বউভাতে নেমন্তন্ন এলো বড় সাহেব 
আর তার বউ। বড় সাহেবের বউকে দেখে চমকে গেল রমা । 
নিজের চোখকে প্রথমটা বিশ্বীস করতে পারেন! সে। বিশ্বাস করবে 
কেমন করে? মিঠিরঞগগাণি এয রাতারাতি মদের দোকান হয়ে 


গেছে। আঁচলে চোখ ঘষে চোখ বড় করে অমেক দেখে দেখে সে 
নিভূল হালো। 

ধার বই কি! এশ্বর্য দিয়ে দেহ ঢাকলেও গলার স্বর টাকবে কি 
দিয়ে? কনেকে কাছে বসিয়ে গল্প করল। জমকালো। উপহার দিল 
তার হাতে। রম! পাথর হয়ে দাড়িয়ে দেখল। ইচ্ছে থাকলেও রম 
নিজেকে চেনা দিতে পারেনি । দেবে কেমন করে? আজ সে কত 
উঁচুতে ! চাপরাশী। আরদালি। মোটর গাড়ি। কী পোষকেব 
বাহার | কী গয়নার জোলুষ। রূপ যেন জলে উঠেছে ।***রমা সারাবাত 
নাকি ঘুমুতে পাবেনি । পবের দিন সকালে বাকিটুকু তার পিসতুতো। 
ভায়ের কাছে গোপনে কর্ণগোচর করল। ছিল দাসী। হলো! দাবী । 
ছিল হিন্দু হলো! খৃষ্টান। মৃতদীর মুৎসুদ্ধি সাহেবের নয়নের মণি। 

রম! খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বিবৃত করল যা কিছু নয়নগোচর এবং কর্ণগোচর 
করে এসেছে । যে ধারাকে সে পূবে দেখেছে ব যে ধারাকে সে 
চিনতো! এবং যে ধারাকে সে দেখে এলে! তাব। এক মানুষ নয়। ইতি- 
মধ্যে তার জন্মান্তর ঘটেছে ।".. 

রমার বলা শেষ হলে তিনজনেই রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতায় খানিকক্ষণ বসে 
রইল। 

কল্যাণ হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে হাসতে হাসতে বললে, একেই 
বলে পাতা-চাপ কপাল। 

রমা আর শুক্তি একসঙ্গে তার মুখের পানে চাইল। 

রমা বললে, পোড়া কপাল। এর পরও মুখে হাসি ফুটছে ? 

শক্তি বললে, ওর। হাষবে না কেন? লজ্জা! তো৷ ওদের নয়। লজ্জা 
আমাদের । মেয়েজাতের। দেহের বিনিময়ে মেয়েদের বেঁচে থাকবার 
এই হীন প্রয়াস। যেমন কদর্ধ। তেমনি কুৎসিং ! 

শক্তির মুখে অপরিসীম বেদনাব ছায়া। তার কণ্ঠে অপমানিতের 
ক্ষোভ ও ঘা! 

ব্যথিত হলে! কল্যাণ। সে অপ্রতিভের ভঙ্গিতে ছিধাজড়িত স্বরে 
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বললে, আপনি ও কথা ভাবছেন কেন 1 কে বলতে পারে যে এর মাঝে 
সত্য নেই? 

উত্তর দিল রমা। জোর গলায়। বলল, না, নেই। থাকতে 
পারে না। ওর মাঝে সত্য নেই। সততা নেই। সৌভাগ্যের মুখ 
দেখবার লোভে নিজের ধর্মকে যে মিথ্যে করে দিল, তার মাঝে তুমি 
সত্য খুজছেো!? 

মুখ ঝামট! দিয়ে আলগা। খৌপাট। জড়াতে জড়াতে অস্থির পায়ে 
ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল । 

শুক্তির মুত্তি পালটে গেছে। মুখখান! বিবর্ণ হয়ে গেছে। কল্যাণের 
বুঝতে বাকি রইল না, তার চিন্তার ধারাটা বইছে এক নতুন খাতে। 
কেমন যেন এলোমেলো দেখাল তাকে । প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেয়ে 
যেন সে বানচাল হয়ে গেছে। 

কল্যাণের কথ। বলবার সাহস হলো না। 

শুক্তিব মন উজান বেয়ে চলে গেছে দূৰ দৃরাস্তরে। অতীতের মাঝ 
দরিয়ায়। মেটারনিটির কেবিনে 1." 

নার্শ পরিচয় করিয়ে দিল সপ্ভপ্রস্ত1 ধারার সঙ্গে । তার পাশের 
ঘুমস্ত শিশুর মা। ক্ষীণকণ্ঠে ধারা বললে, তুমি গুকে বাঁচাতে পারবে। 
আমি পাররো। না । তুমি ওকে নাও ।--*ওর পিতা নিরুদ্দেশ ।” 

প্রথম পরিচয়ে বাথিত হয়েছিল শুক্তি তার রিক্ততার বেদনায়। 
তাকে ভাল লেগেছিল। তাকে ভালোবেসেছিল।.-নিজের মনের 
মাঝে ধারার জন্য একটি বিশেষ আলো! জ্বেলে রেখেছিল শুক্তি। জে 
আলে। আজ তাকে ফু দিয়ে নিবিয়ে দিতে হচ্ছে। 

কল্যাণ তার চোখের সামনে স্থির হয়ে বসে আছে। সেই 
নিঃশব্দতার অন্তরালে তার জন্য কি ওর মনের অতলে কোন ক্ষোভ 
কোন খেদ অবশিষ্ট নেই ? 

ধারা আর কল্যাণ। নিমুর জনকজননী। এরাই নিমুকে সংসারে 
এনেছিল। ফেহে এক হয়ে এক স্থুরে সুর মিলিয়ে এর! নিমুকে স্যরি 
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করেনি। নিমু আকশ্মিকের গাথা মালা । নিমুর স্যপ্টির জন্যই যেন 
ঝড়ের দাপটে ছুজনে কটা দিনের জন্য কাছাকাছি হয়েছিল। আঁবার 
ছজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে সরে গেল। ছাড়াছাড়ি হলে! চিরদিনের 
মতো। শুক্তির কেমন বিসদৃশ মনে হয়। অস্বাভাবিক ঠেকে । নদি 
সাগরে মিলে আবার ফিরে যায় কেমন করে ? 

দৈবাৎ তার চোঁখে পড়ল উৎল্লীড়িত কল্যাণের ব্যথিত কুষ্ঠিত মুত্তি। 
সে সোজা চোখ তৃলে তাকাল তারপানে । সন্ধ্যার পৃথবী যেন অস্তরাগ- 
রঞ্জিত বিষন্ন আকাশের দিকে নিজেকে মুহুর্ত তুলে ধরল । তার বিশুঞ্ক 
গালের উপর ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 
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॥ আট ॥ 


শুক্তি গলায় জোর দিয়ে বললে, তুমি যাই বলে। না কেন আমার 
বিশ্বাস, যে-আঘাতে নতুন ধার! গড়ে উঠল, তাৰ জঙ্ে দায়ি শুধু তুমি 
একা। 

হাসলো কল্যাণ। মুখ নিচু করে বললে, আঘাত ভাঙ্গে, শুক্তি 
দেবী। আঘাত গড়ে না। আমার আঘাতে ভাঙ| টুকরোগুলে। জুড়ে 
গড়ল তার ভাগ্যবিধাতা। তার অমোঘ নিয়তি। আঘাতটা গৌন। 
মুখ্য তার নিজেকে নতুন করে গড়বার ছুনিবাব আকাক্ষা। তার অতৃপ্ত 
মনের বিলাস বাসনা। 

__সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । মানুষ তো দেবতা নয়। সে ছৃহাত 
বাড়িয়ে তোমাকে হৃদয়ে গ্রহণ কবতে চাইল আব তুমি তার হাত মুচড়ে 
ঠেলে দিলে। যে একদিন একান্ত হয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছিল 
তোমার কাছে, ইচ্ছে থাকলে ভূমি তাকে অনায়াসে আপন করে নিতে 
পারতে । নিজের মত করে গড়ে নিতে পারঙে॥ 

সশবে হেসে উঠল কল্যাণ। কৌতুক করে বললে, বাস্রে! তা 
হলে তো৷ তার সৌভাগ্যের পথরোধ করে দীড়ানো হতো 4 ওর 
সৌভাগ্যের জোয়ারে যে ওব গলার পাথর হয়ে ওকে আমি ভরাভুবি 
করিনি, তারজন্য আমি মনেপ্রাণে আমার ঈশ্বরকে প্রণতি জানাই। 
আমি ওর শুভাকাজ্ষী। ওকে ভালো না বাসলেও ওর কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। রমার মতই ওর সেবায় একদিন আমি প্রাণ ফিরে পেয়েছিলুম। 
শুধু সেই কৃতজ্ঞতার দাম দিয়েছিলুম নিজেকে ওর কাছে বিক্রী 
করে। ওকে বিবাহ করেছিলুম ওর সন্তানকে পিতৃত্বের পরিচয় দিয়ে 
সম্মানিত করবার জন্যে । 

--ওর সন্তানকে ? 
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বাকা চোখে ঝাঁঝালো গলায় ঝলসে উঠলে! শুক্তি। 

দমে গেল কল্যাণ তার গলার ঝাঁজে। সে চোখ তুলে তাকাতে 
পারল না তার মুখের পানে। দেখতে পেল ন৷ শুক্তির 
শুভ্র সুন্দর মুখখানি কি রকম আগুনের মত টকটকে লাল 
হয়ে উঠেছে। 

কল্যাণকে নিরুত্তর দেখে শক্তি বললে, আঘাতের দায়িত্ব না হয়, 
নাই নিলে, সন্তানের দায়িত্বও নিতে চাও না নাকি ? 

নিজেকে সামলে নিয়ে মৃহু হেসে কল্যাণ উত্তর দিল, না নিয়ে 
উপায় কি? সন্তানের আবির্ভাবটা অবধারিত দেবতার বরে নয়। 
আমার পূর্বজন্মের কর্মফলে । কর্মফল মানতে হবে বই কি! 

_কি করে বুঝলে দেবতার বরে নয়? স্যপ্টির মাঝে অষ্টার 
আশীর্বাদ আছেই। 

-আশীবাদ কি অভিশাপ জানি না। তবে এ সম্বন্ধে আমার অভি- 
জ্ঞতাট। একান্ত শোকাবহ । আর এটেই আমার জীবনের সব চেয়ে 
বড়ে ট্রাজেডি । 

--না, বড়ো বাধন ! 

একবার মুখ তুলে জ্কাকাল কল্যাণ শুক্তির পানে । তারপর মাথার 
ঢেউতোল! চুলগুলো৷ আঙ্লের ফাঁক দিয়ে পেছনে ঠেলে দিতে দিতে 
বললে বাধনট। যে গতিহীন। নীরস। প্রাণের স্পর্শ না থাকলে 
বাঁধনকে বড়ো বলবো। কেমন কবে ? 

শুক্তি বললে, বড়ো হোক,' ছোট হোক, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক ফাশ যখন পড়েছিলে তখন তার দায় দায়িত্ব যে তোমার সে কথ। 
তোমাকে বোঝাতে হবে না। আলোয় হোক আর অন্ধকারেই 
হোক অসাবধানে পা যখন খানায় পড়েছে, পা! মচকাবেই। পায়ে ওধুধ 
ন! দিয়ে খানা বৌজাবার চেষ্টা করার মত এও একটা নিছক ধৃষ্টতা । 
এর কোন যুক্তি নেই মাষ্টার! তাই আমার মনে হচ্ছে আজকের ধারাকে 
স্থষ্টি করেছে তোমার নিষ্ঠুর অবহেলা । তোমার নির্মম প্রত্যাখ্যান । 
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যেটুকু ভালোবাসা তার মাঝে তোমার জনে অবশিষ্ট ছিল, তাও 
শুকিয়ে মরে গেল, খান্ঠের অভাবে । 

শুক্তিকে উত্তেজিত মনে হলো! । সে যেন কল্যাণের সঙ্গে বিরুদ্ধতা 
করবার জন্যই নিজেকে কঠিন করে তুলেছে । সে কল্যাণকে আঘাত 
করতেই চায়। কিন্তু তার কথার প্রতিবাদ করতে পারে না তো! কল্যাণ। 
কথাগুলে। যত বূঢই হোক তার মাঝে স্থুর আছে। যুক্তি আছে। 

শুক্তির নতুন মুরতি দেখে কল্যাণ শঙ্কিত হলো! না । মুগ্ধ হলো। 
ব্যঘিত হলো। এতোদিন শুক্তির মাঝের প্রসন্ন মাতৃভাবই সে প্রত্যক্ষ 
করেছে। আজ তার চোখে পড়ল বাজ-পড়া আগুনে-জ্বল! নারী অন্তর 
গন্ধপুষ্পের একগাছি শুকনো মালা । হাওয়। লেগে ধুলোর 
পর্দা সবে যেতেই পুরানে৷ গন্ধ ভেসে উঠেছে । তার কাছে ভবিষ্যতের 
কোন কৌতুহল নেই । বর্তমানেব ুঁবুক্য নেই । তার হাট ভেঙ্গে 
গেছে। শেষ হয়ে গেছে বেচাকেনা । সৌন্দর্যের জ্যোতির্সয়ী আত্মার 
মাঝে জেগে আছে শুধু তাব বিগত দিনের অমিয় সৌরভটুকু। 

নিশ্বাসে নিশ্বাসে শুষে নিল কল্যাণ সেই সৌরভ। দেহ তার 
বাঁশী হয়ে উঠল। সে চিরন্তনীকে নতুন চোখে দেখল। নতুন করে 
আবি্ষার কবল । অভিনব ও অসামান্য মনে হলো! শুক্তিকে। 

একসময় শুক্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আজ যদি ছুজনার মাঝে 
ছেলেটাও থাকতো । ্ 

কল্যাণ জবাব দিল, বন্যার মুখে সেও ভেসে যেতো শুক্তি দেবী । 
এব গতিরোধ করতে কেউ পারতো না । 

মাথ! তুলে মুখ বেঁকিয়ে শুক্তি বললে, তোমার পাথুরে প্রেম 
ছাড়া । 

হেসে ফেলল কল্যাণ। অস্ফুট স্বরে বললে, পাথরে মাথা ঢুকেই 
বোধ হয় কপাল খুলল । 

--কপাল খুললো) কি কপাল ফুললে! কে জানে । 

"কপাল খুললো । আঙ্ল ফুলে কলাগাছ হলো । 


৯৫ 
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হাসলে। কল্যাণ। চোখ রাঙালো শুক্তিঃ একটা মেয়ের ছুর্ভাগ্যকে 
নিয়ে কৌতুক করতে পারছে ? 

দুর্ভাগ্য? কী বলছেন আপনি? তার ভাগ্যকে আমার ঈর্ষা 
হয়। ভাগ্যবতী সে। আমার সব চেয়ে আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে 
আমি তার সৌভাগ্যের দৌর খুলে দিলুম। আমি তার সৌভাগ্যের 
বাহন 

তুমি আস্ত বুনো। তুমি বেমক্কা। বেপরোয়া । 

ঢেউয়ের তোড়ে কথাগুলো! শুক্তির মুখ দিয়ে বে্ফীস বেরিয়ে গেল। 
এস লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো] । 

ভর্খপনা গুলোর মাঝে মধুর অস্তরঙ্গতার স্বুব। কল্যাণের বুকে 
কাপন ধরায়। 

তাদের ভাবের ঘোরে ঘ1 মারল রম! ঘরে ঢ্রকে। তাকে দেখেই 
কল্যাণ হাসতে হাসতে বললে, আজ ঘট করে রান্না করো রমা । 
আমি আজ তোমাদের খাওয়াবো । 

_কেনে গো? 

কল্যাণের উল্লাস তাকে উচ্চকিত করে তুলল। সে বড বড় 
চোখছুটোকে আরো বড় করে তাদের পানে তাকাল । 

কল্যাণ আবেগ উচ্ছসিত কে বললে, বন্ধনের চেয়ে মুক্তির 
আনন্বেব স্বাদ বেশী। মুক্তি আলো। বন্ধন অন্ধকার। মুক্তি 
অন্তরাত্মার গভীর উপলদ্ধি। বন্ধন মায়া । চেতনার দুঃসহ কাটা। মুক্তি 
দেবতাব বর। বন্ধন নিজের স্থট্টি। মুক্তি স্পষ্ট। বন্ধন বাঁপসা। 
তুমি আমার মুক্তির বাণী বহন করে এনেছো বমা। আমরা উৎসব 
করে আনন্দ করবো । 

শুক্তি চুপ করে রইলো। কোন কথা বললে না। আচমকা 
একটা চঞ্চল হাওয়া ঢুকে তাঁর মনটাকে এলোমেলো করে 
দিল। তার গোছালো অতীতের সব কিছুকে যেন সরিয়ে নড়িয়ে 
দিয়ে নিকটতম একটা নিবিড় বর্তমানকে সেইখানে বসিয়ে দিয়ে গেল। 


৯৬ 


শুক্তি যেন এতদিন পরে কল্যাণের মাঝের আসঙগ মানুষটার পরিচয় 
পেল। 


তাদের ছুজনকেই রমার কেমন দুর্বোধ্য মনে হলো।। 


শুক্তি এতদিন তার অতীতেব মধ্যেই বাস করছিল। অতীত 
তার জীবন থেকে নির্বাসিত নয়। নির্াপিত লয়। অস্পষ্ট ব। 
ঝাপসা নয়। শ্বল্লাহু হলে ও তাৰ স্মরণীয় নিমেষগুলি তাব স্থৃতিপথে 
উজ্জল । ক্ষণভোগ্য হলেও তার দাম্পত্যজীবন ছিল অসাধারণ ও 
অসামান্য । একটি বিশেষ কপ নিয়ে এক বিশেষ জগতে সত্য হয়ে 
দেখা দিয়েছিল। অনেকটা পৌবাণিক আদর্শেব। সেই আদর্শকে 
আকড়ে ধরেই অতীতের স্মৃতি মন্দিবেব প্রচ্ছন্ন বেদিতে পুজারিণীর , 
মত ধ্যানাবিষ্ট হয়ে থাকতো । তাব নিভৃত-নিবিড় পৃজ1 মন্দিবে ভিড় 
ছিল না। তার জীবন-যাত্রাব মধ্যে এমন কোন ফাক ছিল না 
যেখান দিযে কোন স্তুল ব্যাঘাত প্রবেশ কবে তার সাধনায় বিশ্ব 
ঘটাতে পারে। 

নিমু বড় হতে লাগল । জ্ঞানেব আলো! তাকে স্পর্শ করতে লাগল। 
সে শামুকের মত খোলেব ভিতব থেকে বেরিয়ে এলো । মাকেও সে 
হাত ধবে টেনে আনতে লাগল, অতীতের প্রচ্ছন্ন অন্ধকার থেকে 
বর্তমানের অবাবিত আকাশ নিচে। নিজেব গুৎস্থুক্য না থাকলেও 
ছেলে সংসাঁবকে জানতে চায়। চিনতে চায়। তাকে অন্ধকারে রাখা 
চলে না। কাজেই শুক্তিকে আবার ভিড়ে নামতে হলো। ঘোমটা 
তুলতে হল। বাইরে ঘোমটা না থাকলেও ভিতবে তার ঘোমট! ছিল। 
মনে ছিল মোটা আবরু। মনের আলো ছিল অদৃশ্য । এই আলো 
একদিন তার জীবনে দেখা দিয়েছিল, নানা রঙে। 

পেছনের অন্ধকার পটে উজ্জল আলোক চিত্রের মত মাতৃভাবে 
মাতৃমূত্তিতে সে জীবনের নতুন ক্ষেত্রে এসে ফীড়াল। 
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দূর থেকে শুক্তির সেই রূপই দেখেছিল কল্যাণ। দেখেছিল 
শ্রদ্ধাম্র চিত্তে জীবপালিনী জগদ্ধাত্রীর মত সেই ছবি। সেছবির 
তুলন! হয় নী । সব থেকে স্বতন্ত্র। ধ্যানের মুত্তি। স্তবের কবিতা । 
প্রথম দর্শনেই কল্যাণের মনে ছাপ রেখে গেল। ভক্তির ছাপ। 
শ্রদ্ধার ছাপ। 

সে দূরেই ছিল। নিমুই তাকে কাছে নিয়ে এলে।। কাছে 
এলেও একট! সূক্ষ্ম পর্দার অন্তরাল ছিল। সে অন্তরালটুকু সরে গেল 
কল্যাণের পরিচয়ের ধাক্কায়। আকম্মিকের বিস্ময়ে অন্তরালবত্তিনী 
জবরোধ ভেঙ্গে একেবারে সামনে এসে ধাড়াল। নিখুর নিরুদ্দিষ্ট 
পিত৷ তার হাত ধরে নিমুর মায়ের সামনে এসে দাড়াল। এ অসম্ভবের 
জন্য তো শুস্তি প্রস্তুত ছিল না। তাই অপ্রত্যাশিতের্ আগমনে তার 
গোপন মনের একটা অন্ধকার কোণ--যেখানে সে নিমুর পরিচয়কে 
সন্তর্গনে চাঁপা দিয়ে রেখেছিল__আশঙ্কায় ও সংশয়ে শিলীভূত হয়ে 
গেল। আর সেই শিলার উপর নিমুর পিতৃপরিচয় খোদিত হয়ে 
রইল উজ্জ্বল অক্ষরে । ইষ্টমন্ত্রের মত গোপন সেই পরিচয়লিপির পানে 
চেয়ে চেয়ে ওর চোখে একট! নতুন আলোর ছট! লাগে। যে আলো! 
আত্মবিস্বৃতির অন্ধকার কোণে এতদিন লুকিয়েছিল। 

নিমু কল্যাণের প্রতিবিম্ব । আর কারুর চোখে না পড়ুক, শুক্তির 
চোখে পড়ে বইকি! নিমু বড় হয়ে যেমনটি হবে কল্যাণ যেন তারি 
দর্গণ। শুক্তি চেয়ে চেয়ে দেখে আর গভীর মনৌযোগ দিয়ে ছুজনের 
প্রতিটি খুঁটিনাটি তুলনা করে। একই ছ্টাচের মুখ। চোখের, ঠোটের, 
নাকের একই গড়ন। হাসিটুকু পর্বস্ত একই ভঙ্গির। 

কল্যাণ সুদর্শন । তার সৌকুমার্য মনকে টানে। তাকে একান্ত 
গোঁবেচারা ও মুখচোর। মনে হতে। শুক্তির। কিন্তু ধার সম্বন্ধে তার 
মনের উদ্ধত পরিচয় পেয়ে তার ধারনা বদলে গেল। কল্যাণের দৃপ্ত 
পৌরুষ তার চোখ ধাধিয়ে দিল। তাকে দেখে মনে হলো ওর বিবেচনী- 
শক্তি গভীর। ওর বিচারবুদ্ধি তীক্ষ। ও ক্ষমাহীন। ও অশান্ত । ও 


৪১৮” 


তুবার। ও অনেক দেখেছে । অনেক শিখেছে । অনেক হারিয়েছে। 
পায়নি কিছুই । তাই ওর মনে শান্তি নেই। আত্মার তৃপ্তি নেই। 

অপরিচিত এবং অসম্পর্ক পুরুষের জন্য এই ধরনের ভাবনা তার 
স্বভাববিরুদ্ধ ও ধর্মবিরোধী। কিন্তু ভাবনাটা তার নিজের নয়। 
ভাবনাটা নিমু তার হৃদয়ে অনুপ্রবেশ করিয়ে দিয়েছে । নিমু সম্বন্ধে 
সে নিরুদ্বেগ হতে চায়। নিমুর ভালমন্দই তার জীবনচিস্তা। ওরা 
ন] জানুক, কলাণ তো৷ আর অপরিচিত নয়। নিঃসম্পর্ক নয়। সে 
নিমুর পরমাত্মীয়। সেই সম্পর্কটাই তার মনের মাঝে মাকড়সার জাল 
বুনতে থাকে । নিমুর আর কল্যাণের সম্পর্কের জালে সে ও জড়িয়ে 
পড়ে। নিমুকে বাদ দিয়ে তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। নিমু তার 
জীবনের একটা অচ্ছেগ্চ অংশ। আবার কল্যাণকে বাদ দিয়ে নিমুকে 
কল্পনা কর! চলে না। তারা তিনজনে মিলে একটি স্ুসম্পূর্ণ স্থৃথি 
পরিবার । ভাবতে তার গা সিরসির করে। সঙ্গে সঙ্গে বুকট। ধড়াস 
করে ওঠে। তাদের দুজনার মাঝখানে কল্যাণ কেমন করে এসে 
পড়ল ! নিমুকে ভাবতে গেলেই কল্যাণ যে পাশে এসে দীড়ায়। কলা 
যেন নিমুকে গ্রাস করে আছে । নিমুকে আলাদা করে দেখবার আলাদা 
করে ভাববার আর উপায় নেই | নিজেরে মনের আকাশে ভোরের ঘন 
কুয়াশার মত কল্যাণের ছায়া। নিজেকে তার স্পষ্ট চোখে পড়ে না। 
নিজের কাছে নিজে যেন শুক্তি অস্পষ্ট আর ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে। তার 
মনের স্বচ্ছ আলো যেন ঘোল।টে আর নিম্প্রভ হয়ে আসছে । 

ভয় পায় শুক্তি নিজের এই নতুন পরিচয় পেয়ে। তার বুক ছুর 
দুর করে। মনে হয় যেন একটা অদৃশ্য জালে সে জড়িয়ে পড়ছে। 
বাধ পথের বাইরে একটা অদৃশ্য শক্তি তাকে জোর করে টানছে। 
তার পা কাপে। তার বুক কাপে। তার শ্বেতশুত্র কপোল বেয়ে 
দরদর ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । সে রাত্রে ঘুমোতে পারে না। জাল 
ছিড়ে বেরিয়ে আসবার জন্য শক্তি সহত করে। স্বামীকে ধ্যান 
করে। ঠাকুরকে ডাকে, বল দাঁও। মনে যেন দাগ না! লাগে। 
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শুক্তি গূজোয় বসেছিল । 

নিজেকে তার ভীষণ হৃতবল মনে হচ্ছিল। নিরাশ আর নিরুৎসাহ । 
দুঃখে, লজ্জায় আর অন্ুতাপে ঠাকুরের কাছে নিজেকে নিবেদন করে 
দেবার জন্য অশ্রুজলে আত্মশুদ্ধি করে নিচ্ছিল। 

নিমু চেঁচাতে চেঁচাতে ঘরে ঢুকল £ মা দেখবে এসো মাষ্টার মশায়, 
কি সুন্দর তাসের কেল্লা বানিয়েছে । এসো মা। 

শুক্তি অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি দিয়ে নিমুর পানে চেয়ে বললে, তুই দেখগে । 
আমি এখন যেতে পারবো না। 

-একবারটি চলো মা, একবারটি। দেখবে চলো! মা। ওঃ! 
কী সোন্দর ! 

- "এখন যেতে পারবো না। তুই-যা। বিরক্ত করিস না। 

ধমক দিল শুক্তি। একগুয়ে ছেলে মায়ের পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে বললে, একবারটি দেখে আসবে চলো। মাষ্টার মশায় তোমায় 
ডাকছে। 

শুক্তির সমস্ত শরীর থর থব করে কেঁপে উঠল । সে একটা ঝটকা 
দিয়ে উঠে দঈাড়াল। পিঠ থেকে গড়িয়ে নিমু মাটিতে পড়ে গেল। 
শুক্তি তার চুলের মূঠি ধরে ঝীাকানি [দয়ে টেনে তুলে তাকে চড় আর 
কিল মেরে বিপর্বস্ত করে তুললে । 

ছেলেটা! চিল টেঁচাতে লাগল । চিৎকার শুনে রমা এসে তাকে 
টেনে বুকে তুলে নিল। 

_-কী হলে! কি? এমন করে মাবলে কেন? 

--বেশ করেছি । নিয়ে যা ওকে আমাব সামনে থেকে। 

শুক্তির অগ্রিমৃত্তি দেখে রম নিমুকে বুকে করে নিঃশবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

শুক্তি ঘরের দরজা। বন্ধ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে উছলে উছলে 
কাদতে লাগল । 

বেল! বাড়ল । 


দুপুর গড়িয়ে গেল। শুক্তি দরজ! খুলল না। ঘর থেকে বেরুল 
না। ছেলে খেতে বদলে কাছে এসে বসা শুক্তির নিয়ম। সে নিয়মের 
আজ ব্যতিক্রম ঘটলো । রমা অনেকবার তাঁর ঘবের চারিপাশে 
ঘোরাঘুরি করল। ভেজানে। জানলাব ফাক দিয়ে দেখল নিশ্চেতনের 
মত কাঠ হয়ে পুজোর আসনে বসে আছে শুক্তি। তার ধ্যান ভাঙাতে 
কারুব সাহস হলো না। 

বিকেলেব দিকে রমা কল্যাণকে খবর দিল, বউদি এখনো ঘর 
খোলেনি। 

সেদিন একাদশী । শুক্তি জলম্পর্শ কবেনি। 

কল্যাণ অন্যমনস্ক গান্তীর্ষে মুখ নিচু কবে কি ভাবল, তারপর রমাকে 
বললে, আচ্ছা! যাও, অমি যাচ্ছি । 

নিমুকে সঙ্গে নিয়ে মাষ্টার উপবে উঠে গেল। মাষ্টার বারান্ধায় 
াড়াল। 

নিমু দরজায় ধাকা! নিয়ে ডাকল, দবজা খোলে মা। আমাকে 
মাপ কবো মা। আব কখখনে। এমন করবো না। তোমার পায়ে পড়ি 
রাগ করোনা মা । 

দরজা]! খুলে শুক্তি বেবিয়ে এসে নিমুকে বুকে তুলে নিল। বর্ধণ 
ক্লান্ত শ্রাবণ আকাশের মত তার মুখখানা থমথম করছে । তার সামনে 
যেতে কারুব ভরসা! হলো না। 

রমা কল্যাণকে বললে, বউদির মন ভাল নেই তোমার ঢেম্নি 
বউ এর কান্তি শুনে পর্যস্ত। সেদিন থেকে মনটা কেমন উড়ো 
উড়ো । 

কল্যাণ গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করল, ধাঁবাকে খুব ভাল বাসতো না? 

_-ওরে বাসরে ! কী ভালোই বাসতো।। নিজের বোনের মড। 
তাইতো ধাক্কাটা ওর বুকের হাড়ে গিয়ে বেজেছে। 

_কিন্ত নিমুকে হঠাৎএসমন করে মারলেন কেন ? 

রম! যেন ফি বলতে গিয়ে কথাটা জিবের ডগা থেকে ফিরিয়ে নিয়ে, 
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ঢেক গিলে বললে, পৃজোয় বসেছিল, জ্বালাতন করছিল তাই। পুজোয় 
বসলে ও আলাদা! মানুষ । আলাদ। জগতে চলে যায়। 

কল্যাণ উৎন্থৃক দৃষ্টি তুলে রমার পানে চাইল । চাঁপা গলায় রম! 
বললে, ওর স্বামীর জগতে । স্বামীর সঙ্গে ও কথা বলে । হাসে, কাদে, 
প্রেম করে। মান অভিমান করে। আমর! সব আড়াল থেকে দেখেছি 
শুনেছি। গায়ে কাটা দেয়। 

-_খুব ভালবাসতেন স্বামীকে? 

_খুব মানে? সে এ প্থিবীর প্রেম নয়। সগ্পের। নইলে জেনে 
শুনে কোন মেয়ে আবার মরণের সঙ্গে গাট-ছড়া বাধে। কেউ বাধা 
দিতে পারলে না। কেউ ওর মন টলাতে পারলে না। নিজের ভালো- 
বাসার জোরে নিজেকে উচ্ছুগগ্ড করে দিয়ে নিমুকে পেটে ধরলে। 
বংশের ধার! বাজায় রাখলে । 

একটু থেমে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমা বললে, বিয়ের জীবন তো 
বড় জোর ছ'টি মাসের। যেন পুতুল খেলা। পুতুলের বিয়ে। শ্রেফ 
রোগা মানুষের বায়না । তার শখ মেটাবার জন্যেই ও নিজেকে বলি 
দিল। তার কোন শখকেই ও অপূর্ণ রাখেনি । তার সেবায় ও নিজেকে 
ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে তার চরণে অঞ্জলি দিল। সেই ছ?টি 
মাসের জীবনে ওর ছুজনে মিলে দিনে দিনে মুহুর্তে মুহুর্ঠে যে কাব্যি 
রচনা করেছিল, তাবি পাতা উলটিয়ে আজো ও জীবনে মধুর স্বাদ 
পায়। 

রমা রসিয়ে রসিয়ে বিবুত করে সমর শুক্তির প্রেমের ইতিহাস। 
কল্যাণ গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনে । কল্যাণের অদ্ভূত মনে হয়। 
অলৌকিক মনে হয়। অভাবিত এই প্রেমের কাহিনী । জীবন্ত মেয়ে 
মরণের সঙ্গে গাঁট বাঁধল। দেহে যৌবনের বাতি জেলে মৃত্যুর আরতি 
করল। মৃত্যুর কাছে জীবনের বর চাইল । প্রেমের পুজা করে 
নির্মাল্যকে আদায় করল। 

নির্মাল্য। তার প্রেমের পুজার নির্াল্য। সেই নির্াল্য অণচলে 
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বেধেই আজো সে পথ চলেছে। কল্যাণের বুকের নিচে বাম্পের 
জোয়ার ওঠে। ভাবের বাম্প। ভক্তির বাম্প। শ্রদ্ধা আর অনুরাগের 
বাম্প। 

কল্যাণের চোখছুটি ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । রমা বলে, ও মানুষ 
নয় গে! মাষ্টার। ও দেবী। ওর গায়ের হাওয়া লাগলে মনের ময়লা 
মাটি ধুয়ে যায়। দেহ পবিত্র হয়। 

পরের দিন সকালে শক্তি কল্যাণকে বললে, আমার ছেলে বিগড়ে 
যাচ্ছে মাষ্টার, ওকে অতো! আস্থার! দিয়ো না। ওর দিকে নজর 
রেখো । 

প্রথমটা চমকে গেল কল্যাণ তার গলার স্বর শুনে । সে নিঃশকে 
মাথা নিচু করলে। তারপর হঠাৎ মাথা তুলে তার চোখে চোখ রেখে 
প্রশ্ন করলে, কেন, ছেলে বিগড়ে যাবে কেন? কী করলে সে? 

মৃছু হাসির রেখা ভেসে উঠল কল্যাণের অধরে। 

তার হাঁসি দেখে গা জালা কবে উঠল শুক্তির। সে রুক্ষ 
অভিযোগের স্বরে বলে উঠল, ওব মায়ের চেয়েও তুমি ওব স্নেহে অন্ধ । 
ওকে অত্যধিক আদর দাও বলেই ওর দোষ কব্রটিগুলো তোমার 
চোখ এড়িয়ে যায । 

মাথা নিচু করে অপরাধীর ভঙ্গিতে কল্যাণ প্রশ্ন করলে, কিন্তু ও 
কি করলে তাই বলুন। আপনার কাছে কি কলে, আপনি ন! 
জানালে আমি জানবো কেমন করে ? 

_-ওকে জিজ্ঞেস করো! নি, কেন আমি কাল ওকে মেরেছিলুম ? 

--করেছিলুম। কিন্তু ছেলেমানুষ ও ঠিক বুঝতে পারেনি । আমি 
কতকট। অনুমান করেছিলুম। 

হঠাৎ হেসে ফেললে কল্যাণ। হাসি চেপে মুখ তুলে বললে, 
আপনি তো। ওকে মারেন নি। মেরেছিলেন আমাকে । 

শুক্তি কথাট।কে ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, আঘাতটা তোমার বুকে 
বেজেছিল তা জানি। কিন্তু ও আমার কাছে মিছে কথা বলেছিল । 
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-_মিছে কথ! বলেছিল? 

হী! আমাকে বললে কিন! তাসের কেন্ল! দেখবার জন্যে মাষ্টার 
মশায় তোমায় ডাকছে । 

_-সনেছি। 

মাথ। নত কবে কল্য।ণ চোখ বুজলে। যেন শক্তি সঞ্চয় করলে। 
তারপর গাটম্বরে বললে, সে মিথ্যে বলেনি। আমিই বলেছিলুম। 

--তাই নাকি! 

অবিচলিত দৃস্বরে কল্যাণ উত্তর দিল, আমিই বলেছিলুম। নিষু 
আমাকে বললে, মাকে দেখাবো কেল্লাটা। ওটা ভেঙৌনা। আমি 
বললুম, যাও ডেকে আনো। তাইতে। বলছিলুম, আমার ধৃষ্ঠতাকে 
শাস্তি দেবার জন্যে ছেলেটাকে অনর্থক মারলেন। আর এ রকম করে 
মারতে হয় ! ছেলেটাকে আধমরা করে ছেড়ে দিলেন। 

কল্যাণেব স্বর রুদ্ধ হয়ে এলো। চোখ ছুটি ভারি হয়ে এলে! । 
দে চোখের জল চাপবার জন্যে মুখ ঘুবিয়ে নিল। যখন মুখ ফেরাল 
তখন শুক্তি চলে গেছে। 


গ্ক্তি শাসন করতে গিয়েছিল। শাসিত হয়ে ফিরে এলে! । 
এ তার পরাজয়। হোক পরাজয়। তবু এর প্রয়োজন ছিল মনে 
হলো। কাল নিযুকে মেরে পর্যন্ত সে অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করছিল। 
মনে একটা পাথবের ভার চেপেছিল। কল্যাণ যেন দেই ভারি 
বুকচাপা পাথর খান। সরিয়ে দিয়ে তাকে স্বস্তি দিল। সে ভিতরে 
একটা আরাম বোধ করল। নিমুকে এমন মার আর কখনো! মারেনি 
সে। কাল যেন সেজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। ভাগ্যিস রমা এসে 
তাকে টেনে নিয়ে গেল তাই রক্ষে। শুক্তির নিজের উপর ধিক্কার 
এলে । নিজেকে শাসন করল। তার চোখ ভরে জল এলো । 
নিজেরি কেমন বিসদৃশ মনে হলো৷। অশোভন ঠেকল। 

নিযুর আঘাত শুধু তারি বুকে বাজেনি, কল্যাণকেও আঘাত 
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করেছে। সেই আঘাতের বেদনা তার মুখে চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠলে! । 
তার চোখছুটি ভারাক্রান্ত হয়ে এলে। | 

কল্যাণ তাকে লঙ্ভা দিয়েছে । কল্যাণ তার চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল তাঁর নারীমনের নীচতা আর দীনতা। তাকে নামিয়ে দিল 
সাধারণের দলে । এমন ভাবে তাকে কেউ লজ্জা! দেয়নি। তাকে কেউ 
শাসন করেনি। 

এ বাড়িতে তাকে শাসন করবার, তার দোষক্রটি দেখিয়ে দেবার 
কোন লোক ছিল না কিংবা কারুর সাহসছিল না। কল্যাণ স্পষ্টবাদী। 
সত্য বলতে তার বাঁধল না । নিজের ক্রটি স্বীকার করতেও যেমন 
কুষ্ঠিত হলে! না, তার ক্রটি দেখিয়ে দিতেও দ্বিধা করল না । 

তাই কি? না, নিজের অধিকারের জোরে % তার প্রতিটি কথ! 
বিশ্লেষণ কবে শুক্তির মনে হয়, কল্যাণের কণ্ঠের সুরে নির্ভল একটা! 
অধিকারের দাবি। নিমুর উপর যেন তার অবিচ্যুত অধিকার। সেই 
অধিকারে শুক্তি হাত তুলেছল। তাব দরদী মর্মে সে আঘাত 
করেছিল। শুক্তির চেয়ে নিযুব উপর কল্য।ণের দাবি বেশী। দরদ বেশী । 
শুক্তি যেন এক মুহূর্তে জেগে উঠে চোখ মেলে দেখল, নিমুর উপর 
কল্যাণের স্সেহের চেহারাটা । সে যেন বীজকে অস্কুরিত করবার সরস 
মাটির মমতার মতে। | 

ওদের কি জানাজানি চেনাঁচিনি হয়ে গেছে নাকি? নইলে বুকে 
এতো! জোর পেল কোথা থেকে? 

কল্যাণ এমন ভাব দেখাল যেন শুক্তি পরের ছেলের গায়ে হাত 
তুলেছে। প্রতিবেশীর ছেলেকে নিজের এলেকায় পেয়ে নির্দম প্রহার 
করেছে । অভিযোগের ইঙ্গিতটা অনেকটা সেই ধরনের । 

নিমুকে কৃল্যাণ তার পর করে দিচ্ছে। সে ধীরে ধীরে নিমুর 
উপর নিজের আধিপত্য বিস্তার করে শুক্তির আধিপত্য কেড়ে নিচ্ছে। 
শক্তির সবাঙ্গে জ্বালা ধরে। ঈর্ধার জাল।। তার পাঁজরের নিচে 
থেকে একটা বোবা ব্যথা অনবরত ধাক! দিতে থাকে । বেরুবার পথ 
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পায় না। হাড়গুলে। ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে গেল মনে হয়। সে ছহাতে 
পাঁজর দুটে। চেপে ধরে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। কী যে করবে ভেবে 
পেল না৷। 

নিমুকে শুক্তি বললে, তোমার দাহ আমাদের কাশী যেতে লিখেছে 
নিমু। আমরা কাশী যাবো । 

শুক্তির বাব! রমেশ বাবু কাশীতে বাস করছিলেন । 

নিমু জিজ্ঞেস করলে, কবে মা? 

শুক্তি বলল, শীগগিরী যাবো । চিঠি লিখি। চিঠির জবাব এলেই 
যাবো। 

নিমু জিজ্ঞেস করলে, কে কে যাবে মা? 

নিমুর মনোভার বুঝতে শুক্তিব বাকি রইল না। সে বললে, কেন 
তুমি, আমি। সরকাব মশাই । 

_ মাষ্টার মশাই ? 

গম্ভীর মুখে শুক্তি বললে, না। মাষ্টার মশাই সেখানে যাবে 
কেন? 

একটু চুপ কবে থেকে নিমু গলাট।কে খুব মিহি করে বললে, 
কেন,মাষ্টার মশায়ও যাক না। বেশ তো হবে। 

প্রচ্ছন্ন গান্তীর্ষের স্বরে শুক্তি বললে, কেন, মাষ্টারকে ছেড়ে তুই 
থাকতে পারবিনি? তোর মন কেমন করবে বুঝি? 

নিষু টেনে টেনে আব্দীরের নাকিস্থুরে বললে, গেলেই বা! 

শুক্তি বললে, তোর যদি মন কেমন করে তুই বরং মাষ্টারের কাছে 
থাক, আমি কদিন ঘুরে আসি। 

নিমু শঙ্কিত ভঙ্গিতে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, ওরে বাবা, 
তা আমি পারবোনা । 

শুক্তি তাকে বুকে টেনে নিয়ে হেসে উঠলো । 

বললে, তোমার মাকেও চাই। মাস্টারকেও চাই। 

অস্ফুট জড়িত স্বরে নিমু বললে, হু-উ ! 
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শুক্তি জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছ মাস্টারের সঙ্গে তোর কিসের এতো৷ 
ভাব বলতো৷? আমার চেয়ে তুই মাষ্টারকে বেশী ভালবাসিস রে ? 

নিমু বললে, ছুর্‌, তা কেন ? 

_-তবে ? 

_-তোমার চেয়ে কম। 

_-কতটুকু কম? 

--তা জানি না। 

__কিন্তু মাষ্টার যখন চলে যাবে ? 

_-কোথা চলে যাবে? 

_অন্য কাজে। চিরদিনই কি তোর মাষ্টার হয়ে থাকবে নাকি 1 
ভালে! কাজ পেলেই তো! চলে যাবে । ওর বাড়ি ঘর নেই? 

নিমু বললে, বাঁড়ি ঘর থাকবে না! কেন, বাড়িতে কেউ নেই। মা 
বাবা কেউ না। 

--তোঁর ও তো বাবা নেই। 

কথাট। আলগোঁছে শুক্তির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল এবং বলে ফেলে 
অন্ধকারে সে জিব কাটল । বুকটা ধড়াস করে উঠল। কল্যাণের 
অকল্যাণ করল ভেবে । সে মনে মনে অপ্রতিভ হলো । মনট। তার 
আবার এলোমেলো হয়ে গেল। তার মনে হলে কল্যাণের এখানে 
আগমনটা তাঁর জীবনের একট! পরমাশ্চর্য ঘটনা । যেন দৈবের চক্রান্ত । 
এমন অসম্ভব সম্ভব হলে। কেমন করে? 

নিযু বললে, জামে! মা, বাবাকে কি বলে স্তব করতে হয়? 

_কী? 

মাষ্টার মশায় আমায় শিখিয়েছে । পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাহি 
পরমন্তপ পিতরি গ্রীতিমাপনে গ্রীয়ন্তে সবদেবতা। 

শুক্তি একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে তার গালে চুমু খেলে । 

নিমু বললে, আর মা? 

জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরিয়সী | তুমি সগ.গের চেয়ে বড়ো । 
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শুক্তি মিমুকে বুকে টেনে নিল। একেবারে হৃদয়ের মধ্যে । 

শুক্তির মনের মাঝে একট। ইচ্ছা অশান্ত হয়ে উঠল । একট কথা 
হঠাৎ তার মনের দোরে এসে আঘাত করতে লাগল। কিন্তুকীসে 
ইচ্ছা আর কি কথা নিজেই বুঝতে পারল না। নিজেকে একটা স্বপ্ন, 
একটা হেঁয়ালি মনে হলে! । 


॥ নয় ॥ 


যার! ভাবে বেশী তার! কথা বলে কম। শ্বতাবত শক্তি অল্লভাষী। 
তাঁর স্বাভাবিক গান্তীর্য তার সৌন্দর্যে একটা দেবীভাব দিয়েছিল। সে* 
রূপ প্রসন্ন প্রশান্ত। মুখখানি কমনীতায় করুণ। চোখে শ্সিগ্ধীনত 
দৃষ্টি। নিশেদ হাসিতে বরাভয়। কিন্তু হঠাৎ যেন সে মৌনী হয়ে 
গেল। মুখে নেমে এল শ্রীবণ সন্ধ্যার বিষগতা। দৃষ্টিতে জলভারানত 
মেঘের আব্রতা। 

শুক্তি যেন বদলে গেল। 

সর্কক্ষণ সে একটা ক্লান্তিকর চিন্তার মধ্যে ডুবে থাকে। সে 
যেন নিজেকে কঠিন করে তোলরার জন্য তপস্যা করছে। এমনি 
রাঁশভারী হয়ে উঠল সে, যে তাৰ কাছে গিয়ে চোখে চোখ রেখে কথা 
বলা দায় হয়ে উঠল। নিমু ছাড়া আঁর কারুর সঙ্গে বিনা প্রয়োজনে 
মে কথা বলে না। মন যেন তাৰ নিজের মধ্যে ডুব দিয়ে থাকে। 
. কিসেব এই ব্যথা, কিসেব এই ভাঁবাস্তর নিজেই অন্তব দিয়ে বুঝতে 
পাবে না তা৷ পরে বুঝবে কেমন করে? চোঁখ দিয়ে বৌববার ব্যথা তো! 
নয়। 

রমা ভাবে। কল্যাণ ভাবে। রমা কল্যাণের ভাবনাকে খুঁচিয়ে 
তোলে । 

কিন্তু তার এই নতুন ভাবধারার বন্যাকে ঠেকাবে কে? কল্যাণের 
বুঝতে বাকি থাকে নাঁ, ঢেউ উঠেছে ওর মনের উপকূলে । ঢেউ কাটবার 
জন্য ও লড়াই করছে। 

নিজের মন দিয়ে কল্যাণ ওকে বোঝবার চেষ্টা করে। লজ্জিত 
হয় মনে মনে। নিজের উপর ধিকার জাগে। কেন, জানে না, তবু 
তার নিজেকে যেন দায়ি মনে হয় ওর এই পরিবর্তনের জগ্য। 
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সকালের রোদ্দ,রে বসে শুক্তি উল বুনছিল। মাথায় কাপড় নেই। 
চুলগুলো! হাওয়ায় উড়ছে । মুখের উপর সকালের সোনালি আলো! 
ঝলমল করছে । কালো! চুলের উপর আলোছায়ার নক্সা। 

খবরের কাগজ নিতে এসেছিল কল্যাণ। শুক্তিকে দেখে দীড়াল। 

শুক্তি আচলট! মাথায় তুলে দিতে দিতে নিলিপ্ত স্বরে বললে, কিছু 
বলবে? 

-আপনি কাশী যাবেন শুনছিলুম না? 

_হ। বাবাকে দেখতে যাবো । কে বললে? নিমু বুঝি? 

_র্া। কিন্ত এর জন্তে আবার তাকে শাস্তি দেবেন না যেন। 

শুক্তির চোখছুটি মুহূর্ত জ্বলে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল। তার 
কানের আর নাকের ডগাগুলে। লাল হয়ে উঠল। সে মাথা নত করল। 
কোন কিছু বললে ন।! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কল্যাণ বললে, জাপনি দিনকতক ঘুরে 
আস্ুন। এখানে আপনার শরীর ভাল থাকছে না। আর 

কল্যাণ তার মুখপানে চেয়ে থামল। কথাটা যেন বলতে গিয়ে 
বলতে পারলে না! তার বিক্ষুব্ধ কথম্বরট। শুক্তিকে উচ্চকিত করে 
তুলল। সে প্রশ্নভর1 বড়ো বড়ো চোখে তার পানে মুখ তুলে চাইল। 

তাকে বড়ে। শূন্য দেখাল। তার মুখে একটা অব্যক্ত বেদনার 
ছাঁপ। শুক্তি অসঙ্কোচে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তার মুখপানে চেয়ে রইল। 

কল্যাণ মাথা নিচু করে মেঝের পানে চেয়ে প্রার্থনার স্বরে বললে, 
আর আমাকে ছুটি দিন। 

_ কেন, হঠাৎ? 

কথাটা বলতে পেরে কল্যাণ যেন মনে জোর পেলে। সে পরিষ্কার 
গলায় স্বচ্ছস্বরে বললে, সে কথা নাই শুনলেন | 

একটু থেমে গলায় আরেকটু জোর দিয়ে বললে, আমি এখানে আর 
থাকতে পারছি না। এখানে থাকা আমার উচিত নয়। আপনিও 
আমাকে আর সইতে পারছেন ন]। 


১৯৩ 


শুক্তি সোজা! হয়ে দৃপ্তভঙ্গিতে বললে, আমার কথ! আমি বুঝবে1। 
তোমার কথা বলো । 

কল্যাণ বললে, আমার সব কথাই যে আপনার জন্তে। আমার 
ভবিষ্যৎ নেই। ভাববার ও কিছু নেই। আমার মনের বিশ্বাস, যে 
কারণেই হোক আমি আপনাকে বিব্রত করে তুলেছি। এবং আপনার 
মনের পূর্বশান্তি নষ্ট করে দিয়েছি । কাজেই সর্বদিক ভেবে আপনার 
মঙ্গলের জন্যই আমাকে বিদায় নিতে হবে । 

শুক্তির মুখের রক্ত উবে গেল। পার বিবর্ণ মুখে সে মাটির পানে 
চাইল। তার হৃৎপিগুট। কে যেন শক্ত হাতে চেপে ধরেছে মনে হলো । 
সে নিজর্ববের মত স্তব্ধ হয়ে রইল । 

তার মরণোন্মুখ আনত ভঙ্গির পানে চেয়ে কল্যাণ ব্যথিত হল। 

শুক্তির আত্মসম্মীন আহত হল । “আপনার জন্য” আপনার মঙ্গলের 
জন্/' কথাগুলে। বিষাক্ত তীরের মত তার হৃদয়ের গভীরে গিয়ে বিধল। 
সে অপমানে ও ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল। সে হঠাৎ দৃপ্তিভঙ্গিতে 
মাথা তুলে ক্রোধকম্পিত স্বরে প্রশ্ন করল, আমার ভালমন্দর দায়-দায়িত্ব, 
আমার মঙ্গল অমজলের ভয়-ভাবনা তোমাকে এমন বিব্রত করে তুলল 
কেন বলতে পারো ? 

কল্যাণ নিঃসন্কেচে গাঁঢন্বরে উত্তর দিল, বোধ হয় আপনাকে ্সেহ 
করি বলে। ভক্তি ও শ্রদ্ধা করি বলে। 

বশীর সুর উদ্যত ফণা সাপিনীকে অবশ করে দিল। কল্যাণের 
অদ্ভুত কোমল কণ্ঠস্বরের প্রভাবে শুক্তি অভিভূতের মত মাথা নিচু 
করল। তার সব আক্ষেপ সব অসন্তোষ নিমেষে যেন শান্ত হয়ে 
গেল। নিভে গেল অপমানের ক্ষ জ্বালা । 

কী যে বলবে ভেবে না পেয়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে সে 
বাইরের নীল আকাশের পানে চেয়ে চুপ করে রইল। 

কল্যাণ ও কিছুক্ষণ নীরব হয়ে তারপানে চেয়ে রইল। তার কা 
হয়ে বসার এই অপরূপ ভঙ্গিটি কল্যাণের সুন্দর মনে হল। পুরোপুরি 
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মুখটি চোষে পড়ে না। রোদের ঝলক পড়. আধেক যুখ। ঢেউ 
তোলা গা কালো চুল। রক্তিম একটি গাল॥- ফোলের উপর পশমের 
বাপ্ডিল। জডে! কর! হাতে কাঠিতে জড়ানো বোন! উল। শরীর তাঁর 
মজবুত নয় । প্রেমেব জন্য অতীতে যে সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছে 
তার চিষ্ন তার শরীরে আজে বিদ্মান। শরীর নয় যেন হালকা রঙে 
সুঙ্ষু তুলির আলপনা । 

কল্যাণের হৃদয় যেন চুর্ণ। একট। অজান! ব্যথার ভারে ভেঙ্গে 
পড়ছে । 

শুক্তি মুখ ঘুরিয়ে ভঙ্গিটাকে কঠিন করে তুলে শ্লেষ জড়িত স্বরে 
বললে, আমাকে এত ভক্তি শ্রদ্ধা, নিমুকে এত ভালোবাসা, তবু বিদায় 
চাইছে কেমন করে? 

নিরুপায় হয়ে। 

কল্যাণের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো বাম্পে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
এলে। ৷ সে নিজেকে সংবরণ করবার জন্য মুখ ঘুরিয়ে ক্ষিপ্রপায়ে সেখান 
থেকে অন্তহিত হলো। 

বিস্ময়ে হতবাক য়ে রইল শ্রক্তি। তাব সমস্ত শবীর অবশ হয়ে 
এলো । 


ভি ভয় পেয়েছে। 

কল্যাণের চাঞ্চল্যকর ভাবগতিক দেখে শুধু সে বিস্মিত হয়নি, রীতি 
মত ভয় পেয়েছে। 

সকাল থেকে সারাদিন সে শুধু কল্যাণকে ভেবেছে । এই ভাবনা 
টাই তার কাছে সব চেয়ে কুৎসিৎ আর যন্ত্রণাদায়ক । কিছুতেই এ 
চিন্তার হাত থেকে সে নিষ্কৃতি পায় না। শুধুই কি কল্যাণকে সে 
ভাবছে, মে কল্যাণকে চিরে চিরে বিশ্লেষণ করছে । তার প্রতিটি কথার 
ও মুখের ঢেউকে একত্র করে সে বিচিত্র ব্যাখ্যায় ব্যাখাত করছে। সাজ 
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কল্যাণের সুখে সে নতুন কিছু দেখেছে । চমকে গেছে তার মুখের 
ভাবে। তাৰ কণ্ঠের কোমলতায়। তাৰ দৃষ্টির কুহকে। 

চিন্তাব তমসায় সে সমাচ্ছন্ন। যে-সব চিন্তার সঙ্গে তাৰ কোন- 
দিন পবিচঘ ছিল না। বিশ্রী ও কদর্ধ মনে হলেও এ চিন্তা তাব শিবায় 
শিরাষ বিছ্বাৎ বর্ষণ কবে। চকিত হয়ে বেড়ায় অগ্রিধাবায়। 

শুক্তিব মনে হয কল্যাণেব মনে পাপ বাস। বেঁধেছে । তাব বিড়- 
শ্বিত জীবনে ব্যর্থতাঁব জোয়াব এসেছে। সে নিজেব সঙ্গে লডাই কণছে। 
নিজেকে ঢেকে বাখব।ব প্রাণপণ চেষ্টা কবছে। পাবছে নাসে নিজেও 
সামলাতে । পাবছে না তাৰ অতিসাবধানী সংষমী মনকে আয়ত্তে 
আনতে । ভাব এই নিষিভ্র মনোভাবকে সে 'প্রশ্রষ দিতে চায় না। 
তাই এই সতর্কতা । 

সে শুক্তিব অন্ধকাঁব বৈধব্যেব তপশ্চর্যায় আশা আকাজ্ষাব আলো 
জ্বলতে চাষ না। তাব 'নিনাল! পৃজাব ঘবেব নির্জনতা ভেঙ্গে তাব 
শুচিতা নষ্ট কবতে চাষ না । তাই সে নিজেকে নিশ্চিহঃ কবে তাৰ 
দৃষ্টিব বাইবে নিষে যেতে চাব। এখান থেকে সে বিদায় নিতে চায়। 

কল্যাণ বলেছে, এখান থেকে তাঁকে বিদাষ নিতে হচ্ছে নিরুপায় 
হয়ে। 

কিসেব এই নিকপাষতা ? 

এ যেন শুক্তিকে বাঁচাবাব জগ্ভই নিজেকে ক্ষয় কবা । 

শুক্তিব আত্মনির্ভব আহ হয। সতীত্বগৌধব ব্যথিত হয়। তার 
মনে আবাশ তো বিবর্ণ নয়। কুয়াশাঘ মলিন নয়। মনেব আকাশ 
তাব নীলিমায় ভবা। স্বামাব স্থৃতিন ছুরেছ্ প্রাীব তাব চাবিদিক 
ঘিবে আছে । সেখানে সে দুর্জয় । ছুলভ্বা। আসলে এ তাব নিজেৰ 
মনেব বৈকল্য। 

গুটি থেকে বেরিয়ে প্রজাপতি পাখা মেলেছে। উড়ে এসে ফুলেব 
পাপড়িতে বসতে চায়। 

শুক্তিব গা সিব দিব কবে। সবাঙ্গে কাটা দেয় একটা অজান। ভয়ে | 


১১৩ 
ছা দোলে--৮ 


রাতের অন্ধকারে চোখ বুজে সে ঘুমন্ত নিমুকে আঁকড়ে ধরে। নিমুর 
কবোঞ্ স্পর্শ তাকে চকিত করে তোলে । নিমুর মাঝে কল্যাণ ঘুমিয়ে 
আছে। নিযুর দেহে কল্যাণের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন। নিমুকে ঘিরে 
কল্যাণের সংস্পর্শের তাপ । শুক্তি শিউরে ওঠে । তাঁর মনে হয় তাদের 
এই নিভৃত শয্যায় নিমুর পাশে কল্যাণ সুযুপ্ত। অন্ধকারের নিঃশব্দতায় 
তার বলিষ্ঠ দেহ তাপ বিকীরণ করছে। নিষুপ্ত ঘরময় উৎসারিত হচ্ছে 
তার পৌর শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রশাস্তি। 

এ যেন তার অধিকার। নিমুর স্বত্ব সে ব্বত্ববান্। নিমুর পিতা 
সে। নিমু তার রক্তের ছন্দ। শুক্তির মনে হয় নিমু তাদের যোজক। 
নিমুর মধ্যে দিয়া তাদের ছুজনের একট! নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
সে সম্পর্কে সে অন্বীকাঁর করবে কেমন করে? সে সম্পর্ককে 
অস্বীকার করলে নিমুকে অন্ীকার করতে হয় । 

নিমু ছুজনের ছুহাত ধরে তাদের মাঝে দাড়িয়ে আছে। নিযুই 
তাদের কাছাকাছি এনেছে। তাদের সান্নিধ্যকে নিবিড় ও নিটোল করে 
তুলেছে। 

নিমুর মধ্যে দিয়েই সে কল্যাণকে প্রত্যক্ষ করেছে। নিখুর জন্ম- 
দাতা, নিমুর আর্ট জেনেই তাকে সে প্রীতির চোখে দেখেভে। তাকে 
আপনজন ভেবেছে । 

নিমুর গ।য়ে হাত রেখে সে অন্ধকারে নিঝুম হয়ে রইল । চোখ- 
বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করল। কিন্তু ঘুম তার আসবে কেন? মস্তিক্ষে 
চিন্তার ঝড় বয়ে যাচ্ছে । আগুনে ঝড়। তার সমস্ত শরীর তেতে 
উঠল। ভিতরটা যেন পুড়ে যাচ্ছে মনে হলো । নাকের ডগা আর 
ছিদ্র দিয়ে আগুনের হলক বেরুচ্ছে । মুখ খান! যেন পুড়ে যাচ্ছে মনে 
হলে। | 

তৃষ্ণীয় গলা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

সে বিছানায় উঠে বসলো । আঁকণ্ঠ জলপান করল । 

মুখে চোখে জল দিয়ে খোলা জানলার ধারে গিয়ে দীড়াল। 
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অন্ধকার আকাশের অনীম বিস্তারের পানে চেয়ে আবার তার মনে 
জাগল কল্যাণের কথা । কী অভিশপ্ত জীবন! সব পেয়েও কিছুই 
পেলে না। হাতের মুঠে থেকে সব স্মলিত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে। 
আনাদরে আদরের সামগ্রীকে চরণে দলিত করে রিক্ত হাতে চলে গেল 
একা। বিতৃষ্ণায় পিছন ফিরে তাকাল না। জীবনকে অবজ্ঞ। করল। 
এতটুকু মমতা করল না। চাওয়া পাওয়ার কোন ধার ধারল না। 
অথচ তাৰ জীবনে একটি জতুপ্তিব করুণ ছায়া। তার মহত্বকে 
অস্বীকার কর। চলে না। তার চরিত্রের মাধুর্য তার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি 
তার নির্ভীক মতবাদকে প্রশংসা না করে উপায় নাই। 

সে ক্রিষ্ট। অসহায় সে। 

শুক্তির মনট। দ!ক্ষিণ্যে ও ককণায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

ঘবেব জানল! থেকে বাব-বাড়িব উঠোনটা চৌখে পড়ে। 

উঠোন পার হঞ্জেই সদব দরজা । হঠাৎ শুক্তির মনে হলে! কে 
যেন উঠোন পেরিয়ে সদবের দিকে এগিয়ে গেল । 

চমকে উঠলো শুক্ত। 

কল্যাণ নাকি ? 
শুর্তির চিৎকার কবে সাঁড়। দিতে ইচ্ছা হলো । 

ঝাপসা অন্ধকারে সদা ধুতি পাঞ্জাবি পরে ঠিক কল্য।ণের মতই 
তার মনে হলে।। 

চঞ্চল হয়ে উঠলে শু।ক্। কল্যাণ কি তবে খাতের মন্ধকাঁব 
গোপনতায় ধাঁড় ছেড়ে চলে গেল ? 

শুপ্তি ছটকট নখতে কবতে ঘব থেকে বাইরে এসে দাড়াল। 

দাড়াবেকি? কে যেন অদুশ্ঠ হাতে ধাক্কা দিতে দিতে তাকে 
অন্ধকারে বান।ন্দ। পার করে কল্যাণের ঘরের দরজায় এনে দীড় করিয়ে 
দিল। 

ঘরে আলো জলছে । দরজাঁট? ভেজানো । দরজার ফাক দিয়ে এক 
ঝলক আলো। এসে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরের ভিতরট। চোখে পড়ে। 


১৯১৫ 


. শুক্তি নিঃসংশয় হলো! । ঘরের মাঝে কল্যাণকে দেখে। কল্যাণ 

আছুব গায়ে ঘরের মেবেয় অস্থির ভাবে পায়চারি করছে। 

রাত তিনটে । . ঘড়িতে বাজতে শুনে এসেছে শুক্তি। কল্যাণ 
ঘুমোয়নি। তারি মতো সেও অতন্দ্র আর অস্থির । ঘুম তাকে দয় 
করেনি। চিন্তা তাকে অব্যাহতি দেয়নি । 

বেদনার ও কাকণ্যের গ্রতিমুক্তির মত কল্যাণ ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
একটা! গভীর ছুঃখ আর অনুশোচনায় ও যেন অভিভূত। 

শুক্তি মূঢ বিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে তাব পাঁনে চেয়ে দেখল। তার আছুর 
দেহের পেশল স্বাস্থ্য দেখে সে মুগ্ধ হলো। তাবধ শক্তি ও পৌরুষ 
যেন তার সর্বাঙ্গে ঝলমল কবছে । তাকে আরো! দীঘল ও বলিষ্ঠ মনে 
হলে!। 'প্রশংসাস তার ভ'চোখ উদ্দীপ্ত হযে উঠলো । সে নিজেকে 
ভুলে গেল। একটা ভাবেব ঘোবে মগ্ন হয়ে মে দোবেদ আড়ালে 
অন্ধকার আশ্রয় কবে দাড়িয়ে বইল। 

আচমকা একট] দমকা হাওয়াব দাপটে দের ছুটো হাট হয়ে খুলে 
গেল। 

আলোর বন্যায় শুক্তি “৩সে উঠলো । 

_কে? 

কলা।ণ দবজাব বাবে এক্বাবে ভাব সামনে এসে দাড়িয়েছে। 
ঘটনাটা নিমিষে। কিন্ত লভ্ভাট শুক্তিব কাছে জীবনজোড়া। 
কল্লান্তেণ। এঙো বড় লজ্ভ।য় এমনভাবে আজ অনধি কখনো! তাঁকে 
পড়তে হয়নি। তাঁকে যেন উলঙ্গ কবে দিল। সোজা হয়ে দাড়াবার 
শক্তি রইলো না। তার্র বিদ্যুৎ শাক্তুণ ম5 লজ্জাটা তার সমস্ত শরীরে 
সঞ্চারিত হলো। সে কিড়ে গুটয়ে গেশ।  ছঃখে, লজ্জায়, 
অপমানে । 

শুক্তি তুমি? 

খরণবশ্ময়ের ক থেকে চাপা গভীর অন্তরঙ্গ সুর নির্গত হলো! । 
আজ প্রথম কল্যাণের কণ্ঠে তার নাম উচ্চারিত হলো । 
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বিস্ময়ের আর একট! বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো! শুক্তির লড্ভিত মনের . 
আকাশ জুড়ে। বাজ পড়বে তার মাথায়। এতারি হীঙ্গত। শিজেকে 
লুকিয়ে রেখে কোন লাভ নেই। 

মাথায় ঝাঁকানি দিবে শক্তি সোজা হয়ে কলাণের চোখে চোখ 
রেখে দ্াড়াল। রূঢ় দৃগ্রিতে। বাঁ হাতের আঙ্গুল দিয়ে কপালের 
উপর থেকে চুল গুলোকে সরিয়ে দিল। 

মাথ। নিচু কবে কল্যাণ ডাঁকপে, ভেতরে এসো। 

চৌকাট পার হয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে গুক্তি ঘরে ঢুকলো । দরজাটা 
ভেজিয়ে দিল নিজের হাতে। কল্যাণ সন্তর্পনে সরে দাড়াল। সে 
মুখ তুলে শুক্তির পানে তাকাতে পানলে না। তাৰ আতঙ্কিত ক 
হতে অস্ফুট উচ্চারিত হলো” ব্যাপার কী? নিমুর শরীর ভালো আছে 
তো? 

_হ্যা সে ঘুমোচ্ছে। তার জন্য নয়। আমি তোম।কে একটা 
দরকারি কথ। জিজ্ছেস করতে এসেছিলুম। 

_বলো।। 

শক্ত তার কথার জবাব দিল না। নিঃশব্দে, অবিকম্পিত দৃষ্টি 
দিয়ে তার মুখের পানে চেয়ে বইল। সে দৃষ্টিতে কাতরতা নেই, 
আছে উপলব্ধিব গভারতা। তারুণোর সমস্ত নৈরাশ্য পেবিয়েও সে 
দৃষ্টিতে পারপূর্ণতার আভাস। সে দৃষ্টি কামনায় বিবর্ণ নয়। 

শক্তি শান্ত নিলিপ্ু কে বললে, না । আর বলবার প্রয়োজন 
হবে না। আম যা জানতে চেয়েছিলুম, তা জেনেছি । তোমাকে যে 
প্রশ্ন করতে আমার মনে সঙ্কোচ ছিল তার উত্তর আমি পেয়েছি । 

কল্যাণ নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে রইলো। রাত্রির 
নোহজড়ানো৷ মায়াভরা মুখ। নিধুপ্ত রাত্রির নিভৃত নিরালায় এই 
সুন্দরী মেয়েটির উপস্থিতি ও ক্ষণ পরিচয় তার কাছে একটা অভবিত 
পরমাশ্র্য ঘটনা! মনে হলো। জীবনের শেষদিনটি পর্যন্ত তাঁর 
স্মরণ।গারে অবিম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
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শুক্তি বললে, না। তোমাকে আমি ধরে রাখতে চাই ন|। 
তোম।কে যেতেই হবে এখান থেকে । নিমুকে তোমায় হারাতে হবে। 
কেন উপায় নেই। 

বিচারকের শেষ কথার মত শুক্তির কথাগুলো কল্যাণের বুকে গিয়ে 
বাজল। শুক্তি তাকে নিবাসন দণ্ড দিল। আবার তাকে তার 
বিচ্ছিন্ন একাঁকীত্বে ঠেলে দিল। 

নিঃশব্দে কল্যাণ মাথ। নিচু করে চোখ বুজল। 

শুক্তি বললে, তোমাকে নিষুর কাছ থেকে সরিয়ে দেওয়া আর 
নিমুকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া দুজনেব পক্ষেই মর্মঘাতা। 
কিন্ত এ দৈবের নির্বন্ধ। আমাদের ইচ্ছ। দৈবাধীন। এ আঘাত 
আমাদের বুক পেতে নিতেও হবে এবং সহ্য করতেও হবে। 

একটু থেমে শুক্তি মিনতির সুরে বললে, তবে নিমুকে এ অ।ঘাতের 
তীব্রতা থেকে রক্ষা করবার জন্যে তুমি আমাকে একটু সাহায্য করবে 
আশা করি-- 

কল্যাণ নিঃশব্দে মাথা তুলে তার মুখেন পানে দাপাগি। 

শুক্তি বললে, আমি দুচানদিনের মধ্যেই নিমুকে নিয়ে বানী ষাবে।। 
সে কটা দিন ঠ্মি এখানে থাপবে আব নিমুকে কোন কিছু জানাবে 
ন1। বরং সে যাতে নিঃসংশয়ে কোমাকে ছেড়ে আমার সঙ্গে যায় সেই 
ভাবে তাকে একটু বোঝাবে । নইলে সে তোমাকে সঙ্গে নিতে চ।ইবে। 

কল্যাণ একটা গভীব নিশ্বাস ফেলে মাথা শিচু করল । 

শুক্তি বাখিত হলো তার ভগ্নভঙ্গি দেখে । একটু চুপ পৰে থেকে 
সে আর্রকঞ্ঠে বললে, আমরা চলে গেলে তুমি যখন ইচ্ছা এখান থেকে 
যেয়ো। তুমি চলে গেলে আমবা ফিরে আঁসবো। তোমাকে ভোলাবার 
জন্যে আমার মনে হয় বেশ কিছুদিন ওকে নিয়ে আমাকে বাইরে থাকতে 
হবে। 

কল্যাণ শূন্য দৃষ্টিতে তাব পানে চেয়ে নিরাশার শুঞ্ণ কণ্ঠে বললে, 
তা ছাড় আর উপায় কি? 


শুক্তি তার সঙিক্ষিপ্ত আচলটা মাথায় টেনে দিয়ে উঠে ঠাড়াল। 
কল্যাণ ও সঙ্গে সঙ্গে উঠলো, সশ্রদ্ধ ভঙ্গিতে । তাকাল তার পানে 
কম্পিত দৃষ্টি তুলে । 

শুক্তি ক্ষিপ্রগতিতে দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, না 
কোন উপাঁয় নেই। নিজেদের সনম্ম/ন বাঁচিয়ে একসঙ্গে থাকার আর 
কোন উপায় নেই। 


কল্যাণ শুক্তির কাছে ছুটি চেয়েছিল। শুক্তি মঞ্জুর করেছে তার 
আবেদন। তাকে ছুটি দিয়েছে । 

এখানকার জীবন তার শেষ হয়েছে । এবার তার প্রত্যাবর্তনের 
পালা । ফিরে যেতে হবে আবার সেই অতীতের নিরাশ্বাস নৈরাশ্তে। 
সেই নিঃসঙ্গ একাকীত্বে। জীবন আন্ত হবে নতুন অধ্যায়ে 

অতীতের জীবন ছিল তার বিকৃত ও বীভৎস । ঘটনাবহুল, ভয়াবহ 
রোমাঞ্চকর তীনন। দে জীবনেৰ ভূমিকা ছিল একান্ত ভি, নির্মম ও 
কঠোর। পটভূমি ছিল তানসী অমনিশীব মহাশ্বশাম। সেখানে 
ছিল না কোন গ্রীতির মায়াডোর। ছিল না সৌন্দর্যের উপলব্ি। 
ছিল না আনন্দের অনুভূতি । 

ধার! তার জীবনের সান্ত্বনাহীন ব্যর্থতাকেই মনে পড়িয়ে দেয়। 

শুক্তিবন এই সৌন্দর্যের মায়াপুরীতে এসেই সে স্পর্শমণির স্পর্শ 
পেল। সে চোখ মেলে তাঁকাল। এসেছিল জীবিকার সন্ধানে । 
জীবনের সন্ধান পেল। সৌন্দর্ষের দৃষ্টি পেল। রচনা করল একটি 
মায়াময়, রূপময়, স্বপ্নময় জগৎ। অন্তরে পেল পরিপুর্ণ প্রশান্তি । 

কলাণের মনে হতো এ যেন তার বনুপূর্ব অতীতের 
প্রতিধবনি। মনে পড়িয়ে দিত তার শৈশবকে। মনে পড়িয়ে দিত 
তার মাকে। মনে পড়িয়ে দিত একটি নিরুদধেগ সহজ সুন্দর 
জীবনধারাকে | 


সে শাস্তির নীড় তার ভেঙ্গে গেছে। একটা প্রচণ্ড ঝড়ের দাপটে 
তাকে আশ্রয়চ্যুত করে তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে। 

নিজেকে তার শৃন্ত ও অপচিত মনে হল। লজ্জিত ও ধিক্‌ত 
মনে হল। 

শুক্তি তাকে লজ্জা দিয়েছে । 

শুক্তির অসামান্য সোন্দর্য সুষমার মধ্যে একটি অপূর্ব মাতৃন্ৃদয় 
তর দৃষ্টিগোচর হয়েছিল। সেই মাতৃহ্ৃদয়ের উদার বিস্তারের সঙ্গে 
নিষুর প্রতি নিজের বিস্ময়কর বাৎসল্যকে মিশিয়ে দিয়ে সে মধুর স্বপ্ন 
দেখেছে। অজ্ঞাত পিতৃহাপা নিমুর পিতার স্থানটিতে নিজেকে কল্পন। 
করে সে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে। নিমুর চিন্তা, নিমুর কল্যাণ । 
নিমুকে নিয়েই তাদের যত কিছু জল্পনা কল্পনা । তাকে আশ্রয় করে সে 
এক অভিনব সুন্দর জগতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

সেএক অপুধ সুন্দর বপ-জগতের দর্শন পেল। পুর্ণ মাতৃত্বের 
জ্যোঁতির্সয়ী আগ্রা যশোমতীর মত অপবপ লাবণ্যময়ী শুক্তি 
তার অতীতের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ে এক নবজীবনের তীর্থযাটে এনে 
পৌছে দিল। বিছ্বাৎ-বিদারিত মকমাঠ শম্পাববণে ভরে উঠল। 
নিষ্পত্র শুকনে। ডালে ফুল ফুটলো। গলার রুদ্রাক্ষ ফুলেব মল! হয়ে 
উঠল। 

শুক্তি তার সৌন্দর্য চেতন।কে বিভাঁসিত করে তুলল! তার 
পত্ীত্বের বিস্ময়কব কাহিনী, তাঁর অসামান্য পাতিত্রতা, তার প্রথম 
যৌবনের রহস্তাপূর্ণ অন্তঃকরণের অভূতপুব প্রেমের পবিচয়, নিষুর 
জন্মবৃত্তান্ত তার মনকে এক স্বপ্রলোকে উত্তীণ করে দিল। শুক্তির প্রতি 
অনুরাগে মন তার রাঙা হয়ে উঠল। সে অনুরাগ ভক্তি শ্রদ্ধার 
চন্দনলিপ্ত। কামনা লালসায় জজরিত নয়। হদয়ের নিভৃত কন্দরে 
তার পুজা মন্দির। সে তো চোখে পড়বার কথা নয়। 

তবু কেন তাকে এ লজ্ভা, এ অ-গৌরব সইতে হলো ? 

না। না। এর মাঝে সৌদম্দ্য নেই। গৌরব নেই। এ 
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ফুলবাগানে দৃষিত বাযু। এ দেবমন্দিরে পচা আবর্জনা । দেবীর 
গায়ে আচ লেগেছে । দেবী ত্র্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

নারীর সম্ভ্রম, নারীর স্বুনাম বিপর্ষস্ত। এর জন্য দায়ী সে। 
নিঃসন্দেহ সেই দায়ি! তার গভীরতম অন্তরের চিরন্তন সতাকে সে 
অস্বীকার করবে কেমন করে? এ তো মিথ্যা নয়। ভালবাস! 
সত্যকার বলেই ন। এই বিস্ছেদি-কল্পনা এত মর্মান্তিক । জীবনে তার 
প্রেমের এই প্রথম উন্মেষ। এ অনির্চচনীয় আনন্দ-বেদনার অনুভূতির 
এই প্রথম উপলব্ধি। এর মাঝে অসীমতার চেতনা আছে। এঞ্চব 

ত্য। এর দেখ! পাওয়! তাঁর জীবনের পবম সৌভাগ্য । 

এতক্ষণ চোঁখ বুজেই সে শুয়েছিল। পাশ ফিরে চোখ খুলতেই 
দেখল সকালের সোনালি রোদে বিছানা ভরে গেছে । বেল। হয়েছে। 
রোদ ওঠবার অনেক আগেই বিভানা ছেড়ে ওঠ! তার চিরদিনের 
অভ্যাস ! 

সে ওঠবার চেষ্টা করলে! উঠতে ইচ্ছে হলো না। বিছানাট। 
যেন তার মাড় দেহকে আকড়ে ধরে আছে। ছাড়তে চায় না। সে 
বিছান। থেকেই কম্পিত চোখ মেলে আলোকোজ্জল ঘরখানার পানে 
তাক্াল। মনে হলো ঘরখানাকেও সে ভালেোবেসেছিল। পরম ম্মেহে 
ও গভীর মমতায় ঘরখানা তাকে জঠরে স্থান দিয়েভিল। তার চোখ 
জ্বাল করে এলো । অলস ক্লান্ত চোখ বুজে মাবার সে পাশ ফিরলো। 
দিনের আলো তার চোখ সইতে পারছে না। চোখ বুজে শুয়ে 
থ|কতেই তার ভাল লাগে । আর উঠেই বাসে করবে কীণ তার 
কাজ ফুরিয়েছে। হার জীবনে আর কোন কাঁজ নেই। জীবনের রূপ 
নেই । ছন্দ নেই । সুর নেই। 

নিজেকে তার সর্বহার! মনে হলো । সঙ্গীহীন। শক্তিহীন। 

ধরাম করে দরজা খুলে ঘরে এসে ঢুকলো রমা । 

_-ও মা! দরজা খোল। রয়েছে ত। জানবে। কেমন করে ? 

কল্যাণ পাশ ফিরে তাকাল। 
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রম! এগিয়ে এসে উদ্বেগ ভর! কণ্ে প্রশ্ন করলে, কী গো এখনো 
শুয়ে আছে! যে? শরীর ভালে! নেই বুঝি? 

কল্যাণ সজাগ হয়ে উঠল। মনে পড়ে গেল শুক্তি রাত্রে ঘর থেকে 
যাবার সময় দরজাটা] নিজের হাতে ভেজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । সে হঠাৎ 
উঠে বসে ঘরময় চোখ বুলিয়ে নিল। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখল, কোথাও কোন চিহ্ন আছে কিনা । তার বুক ছুলে উঠল, তার 
মুখখান| বিবর্ণ হয়ে গেল পাছে রমার চোখে ধরা পড়ে। 

কল্যাণের মনে হলো, ঘরের বাতাসে শুক্তির দেহের সৌরভ ভেসে 
বেড়াচ্ছে । ঘরের মেঝেয় তার পায়ের চিহ্ন রয়েছে । দরজার যে 
পাল্লাটি ধরে সে দাড়িয়েছিল তার গায়ে তার আঙুলের ছাপ রয়েছে । 

কল্যাণ রমাকে ঘর থেকে বিদায় করবার জন্য বললে, শরীর ভালে! 
আছে। তুমি যাঁও। 

_ভালো আছে বললেই হবে? আগিতে মুখখানা একবার 
দেখোনা। চোখ ছুটো নেশাখোবের মত রাঙা ভয়েছে। মুখখান। 
চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে । একরাতে যেন বুড়ো হয়ে গেছে] 

রমা চোখ প1কিয়ে তাঁব কপালে হাত রাখল । 

তার মমতাভরা লেতের স্পর্শ কলানেৰ চোখ ঢুটি ভাবি হয়ে 
এলো। 

এই স্েহের রাজ্য থেকে তাকে বিদায় নিতে হবে। রমাকে সে 
কী বলবে? কি কৈফিয়ৎ দেবে? নিমুর মত একেও অন্ধকারে রেখে 
যেতে হবে। 
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॥ দঙগ ॥ 


অন্ধকারে এরকম হোঁচট খেতে খেতেই শুক্তি দীর্ঘ বারান্দা পার 
হয়ে ঘবে এসে ঢুকলো । ঘরের মাঝে অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। 
দরজার পাশে অন্ধকার শাশ্রয় কবে সে স্তব্ধ হয়ে দীড়াল। 
নিজেকে তার অশুচি মনে হলে। | নিস্ুপ্ত রাত্রির অন্ধকারের গোপনতায় 
গা ঢেকে সে পরপুরুষের ঘর থেকে ফিরে এল। নিজের এই 
অস্নাভাবিক আচরণে ও আকস্মিক ছুঃসাহসিকতায় সে স্তস্তিত হয়ে 
গেছে। 

এর কি আর কোন ব্যাখা! হয় নাকি? 

আন কেউ না জানুক নিজের অন্তরকে সে প্রবোধ দেবে কী বলে? 
সে যে তার মাজন্মের সংস্কাবকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে এলো! 
তপস্ার জীবনে ছুনীতির পাক মেখে এলো । বৈধবের পুণাময় ব্রতকে 
কলুষিত করে এলো । 

রইলো নদী জীবনে 1 

শাত্মসম্মান হলো পদদলিত। স্বামীর পুণ্যগয় স্বৃতি হলো! 
অপমানিত | নাখীত্বের সব শুভতা হলো অপবিু। অশুদ্ধ । 

রইলো নী? কল্যাণের শ্রদ্ধা পধন্ত,হারাল। 

অঞ্র উচ্ছ্বাসে তার দেহ কাপছে । পরাজয়ের লজ্জায় তার পা 
টলছে। তার মনে হালা এখুনি সে পড়ে যাবে। 

অন্ধকারে হাড়ে হাতড়ে সে দরজার বাজুট। দুট-যুষ্টিতে চেপে 
ধরল। টীতে ঠোট চেপে সে শক্ত হয়ে দাড়াল । 

অন্ধকার শহ্যার প্রান্তে ঘুমন্ত নিমু উস্খুম করে উঠলো! । শুক্তির 
বুকের তলাটা ছুলে উঠলো। কিন্তু তার বিছানায় যেতে পা উঠলো ন1। 
নিজেকে অপবিত্র মনে হলো। ও শয্যার আশ্রয়ে তার অধিকার নেই । 
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মনে তার ছায়। ছিল বই কি! একটা বিন ভাবের ঘোর ছিল। 
সেই ভাবের কুহকেই মে অচেতনের মত ভাসতে ভাসতে কল্যাণের 
দোরে গিয়ে উঠেছিল । 

কল্যাণের জন্য তাৰ মনে কে।ন ওৎস্তক্য না থাকলেও নিমুব পিতা 
তাকে আপষণ করেছিল। তান মাতৃত্বরকে আলোডিত করেছিল। 
তাঁব উৎপ্লাড়ত মাতৃত্ব কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে মিমুব অপরিচিত পিতাকে 
স্বাগত জানিয়েছিল চোখেব মৌন ভাষায়। নিমুকে তার জন্মদাতার 
স্নেহ শ্রায়ে দেখে সে অন্থবে একটা পুলক অনুভব কবেছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে নজেব জনন সত্তাকে কল্পনায় তাঁকে নিবেদন কবে সবাঙ্গে 
রোমাঞ্চ অন্রভব করেছিল। 

সেনিমুর মা। সে ধারার বিকল্প । 

ছায়া ছিল বই কি তাঁর অন্তবের গভীরে ভাবলুতায় আর্দ্র 
হয়েছিল তার তৃষিত মাতৃত্ব । কল্যাঁণেব পিতৃত্বকে মহিমান্বিত করতে 
চেয়েছিল তাব বৎসলতার সাথি হয়ে । 

কাঙালপন। ছিল বইক্ি তান অন্তবের নিভ্‌তে। নইলে সে 
অদ্ধের মত এমনভাবে নিজেকে হাখিয়ে ফেলতো৷ না। নিজের ব্যক্তি- 
তের উপর আর তাব কোন শ্রদ্ধা নেই । আতি সাধাবণ নারীব মতই 
সেও মুট, অসহায় । আত্মহারা মন তার কলুধিত। হৃদয় অপবিভ্র। 
অসুন্দর তার আম্সা। 

অপবিমীম লঙ্জায় ও ধিকাবে সে নিজেব মৃত্যু কামনা করন। 
দিনের আলোয় এ মুখ যেন আর তাঁকে দেখাতে না হয়। 

কিছুক্ষণ পরে সে কী ভেবে হঠাৎ স্থলিত চরণে থর থেকে বেরিয়ে 
স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

হুড়-হছুড় কবে মাথায় জল ঢেলে অনেকক্ষণ ধরে সে স্সান করল । 

যখন বাইরে এলো, অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে। পাশের 
আস্তাবলে মোরগ ডাকছে । 

সে শয্য। স্পর্শ করল না। 


নিমু ওঠবার আগেই সে ঠাকুর ঘরে ঢুকলে! শুন মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ে সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। সে আত্মশুদ্ধি করতে চায়। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। 

মা ঠাকুরঘরে জানতে পেরে নিমু আর তাকে ডাকাডাকি করল না । 
মায়ের নিষেধ। নিমু রমাকে খবর দিল। কোন ভোরে উঠেমা 
ঠাকুরঘরে দরজ। দিয়েছে । 

রমা তাকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বললে, আমি দেখে 
এসেছি । তুমি ছুধ খেয়ে মাষ্টারের কাঁছে যাও। 

দ্বিপ্রহর বেলায় শুক্তি পুজোগ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রমাকে 
বললে, তোমরা সব খেয়ে নাও । মামার উপোস । 

_-আঞ্জ আবাপ কিসের উপোস গে! ? 

শক্তি তার বথার জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করল, নিমু কোথা? তাকে 
আমার কাছে ডেকে দাও । 

শুক্তি আশ্চয। শভাবিত। 

অবাক হয়ে বম। তার মুখের পানে তাকাল। শুক্তির মুখে একটি 
স্বাভু!বিক গান্তীষ আছে । গভীর মধ্য সাগরের গান্তীর্ষ । সেই গাস্তীকে 
রমা চিরদিন মাহ কনে এসেছে । সন্মান দিয়েছে । সে গাম্তীষকে 
ঘুলিয়ে দেবার সাহস হয়ানি তার । যাঁদ« এ বাঁড়িতে সেই তার সবচেয়ে 
প্রিয়। সবচেয়ে অন্তর৮ | তার এন গান্তার্ধকে রমা বলতো দেবনাধুধ। 
দেবতা ওকে ভব করে মাছে। কিন্তু আজকের এই রগ তার অদেখা। 
এ মাধৃর্অলৌপিক। শুক্তি চিরদিন ভক্তিমতী। আচারনিষ্ঠ। 
এশ্বধশালিনা। কিন্তু এ এশ্বর্ধ তার অভিনধ। তাক সৌন্দধ্যের 
বিভূতি দেখে রমা চমকে গেছে । 

চমকে যাবারই কথা। 

তমসাচ্ছন্ন ছুযোগের রাত্রি পেরিয়ে ষে মেয়ে বিধবস্ত ও বিপধস্ত হয়ে 
ঘরে ফিরে এলো তার মুখে কেমন করে ফুটলো এই সূর্যের খরদীপ্তি ! 
এর যে সবটাই প্রসন্ন প্রশান্ত। মুখের কোন প্রান্তে নেই এতটুকু 
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উদ্বেগ অধীরতা। চোখে নেই অনিদ্রাজনিত ক্লাস্তি। অনুতাপ 
অনুশোচনার গ্লানি । মন যেন তার অন্তরের গভীরে ডুব দিয়ে আছে। 
“সে যেন সম্ধ মুক্তিন্নান করে মনের সব মলিনতা ধুয়ে মুছে এসেছে। 

কোথাও নেই কোন ছাঁয়া। সবটাই স্বচ্ছ। সবটাই জ্যোতির্ময়। 

রমা চোখ তুলে শ্রদ্ধানস্্ কণ্ঠে প্রন্ন করলে, তা হলে তুমি কী 
খাবে? ছুধ সন্দেশ? 

নিললিপ্ত কে শুক্ত উত্তর দিল, কিছু না। নিরম্বু উপবাস। রাত্রে 
সতানারায়নের পুজে। হবে । 

-“আজ তো পূনিমে নয়। 

না । আজ সংক্রান্তি। 

রমা নিরাকুল দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকাল। অস্ফুটকণ্ঠ থেকে 
উচ্চারিত হলে ঃ কাল একাদশা। 

শুক্তি বললে, কাল থেকে তিনদিন বাড়িতে ভগবৎ পাঠ হবে। 
পাড়ার মেয়েদের সব পাঠ শুনতে আসতে বলিস। 


পুজোর দালানে ঠাকুর এসে পুজোয় বসেছে । বাড়ির লোকজন, 
পাড়ার মেয়েপুরুষ সব জমা হয়েছে সত্যনারায়নের কথা শুনতে ! 
ছেলেমেয়েরা ভিড় করে বসেছে প্রসাদ পাবার লোভে। 

শুক্তি এঁদক-গাদক চেয়ে রমাকে ডেকে বললে, নিমু আর নিযুর 
মাষ্টারকে দেখছিন। যে? এখনো গঙ্গার ঘট থেকে ফেরেনি নাকি ? 

সন্ধ্যার আগে শুক্তি গিয়েছিল গঙ্গায় চান করতে । গঙ্গ।র ধারে 
তাদের ছুজনকে দেখে এসেছিল । 

নিমু এসে দালানে উঠল । 

রম! জিজ্ঞেস করলে, মাষ্টার কোথায় ? 

নিষু মায়ের মুখপানে চেয়ে বললে, ঘরে। আমি ডাকলুম। 
এলোনা। বললে, বড্ড মাথা ধরেছে । 
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বিরক্তি-ভরা' কণ্ঠে শুক্তি রমার পানে চেয়ে বললে, ঠাকুর দেবতায় 
বিশ্বাস নেই বলেই এই ছুর্গতি। তুই যা, আমার নাম করে ডেকে 
নিয়ে আয়। 


অপরাধীর মত কুষ্ঠিত ভঙ্িতে কল্যাণ দালানের একপাশে এসে 
বসলো । শুক্তি দূর থেকে একবার তারপানে চেয়ে দেখল । 

কল্যাণ সারাদিন আজ শুক্তিকে দেখেনি । দেখা দিতে তার 
সাহসে কুলোয়নি। সে-ই নিজে থেকে তাকে ডেকে পাগল তাই স 
আসতে পারল । এই-ডাকট! কল্যাণের কাছে একটা আশ্চ্য। শুক্তিকে 
দেখে শুধু তার চোখ জুড়ালো না তার মনের চেহারা বদলে গেল। 
তার অন্তরজোড়া দাবদাহ নিভে গেল। সারাদিনটা তার একটা 
দুন্বপ্নেব ঘোবে কেটেছে । একটা ছুঃসহ অন্তজ্ীলা তাকে অসহিষু 
করে তুলেছে । ব্যর্থতার ভবে সে ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু এখানে 
এসেই কল্যাণেব মনে হলো শুক্তি যেন তার মনোভাব বুঝতে পেরে 
তার মনের আগুন নিবিয়ে দেবার জন্যই তাকে ডেকে পাঠাল । 

শুক্তির পানে চেয়ে তাঁর বিশ্ময়ের অন্ত রইল না। ভুলে গেল সে 
নিজের কথা । ভুলে গেল সে জগৎ সংসাব । মনে বৈরাগ্যের ছোয়া 
লাগল। 

এ তপস্তার বপ। তপো'এরভাবেব জ্যোতির্ময় সৌন্দধ। কে 
বলবে ও বিধবা? ও আনাহত কুমাণা। ও অনুঢা খধিকন্তা। ও 
তপন্িনী উমা । 

ওর মুখের দিকে চাইতে কল্যাণের লজ্জা করে। ভয় হয়। 

কী নিশ্চিন্ত আব আত্মগ ! 

কতো ভক্তি আর কতো বিশ্বাস ! 

আরো! কত মেয়ে সেখানে এসেছে । তাদের গাঝে শুক্তিকে খুজে 
পায়না কল্য।ণ। 

পরনে সাদ। গরদের শাড়ি। একমাথা এলোচুল। পিঠের উপর 
অবিন্যস্ত। গলার আচলের ফাকে সরু একটু চিকচিকে হার। হাতে 
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দুগাছি করে সোনার চুরি। বাঁ হাতের বাজুতে মোটা সোনার কবচ। 
দেহ যেন রজনীগন্ধার দণ্ড। হাওয়ায় ছুলছে। মুখে দেবীভাঁব। 
চোখে উদাস তন্ময়ত]। 

সারাদিন উপবাঁসপী। বিগত রাত্রির অনিদ্রা ও উত্তেজনা । অথচ 
শান্ত মুখে কী সিদ্ধ কমনীয়তা। আয়ত লোঁচনে কী অনাবিল স্বচ্ছতা । 
ক্লাঙ্ির ক্ষীণ ছায়াটুকু নেই । 

অদ্ভুত মনে হয় কল্যাণের । 

পুজা-পাঠ শেষ হলে শুক্তি নিমুকে ডাকল, উঠে এসে শান্তিজল 
নিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে যাও। মাষ্টান মশায়কে আসতে বল। 

কল্যাণ একবার মুখ তুলে শুক্তির পানে তাকাল। তার মুখের 
প্রশান্ত গাম্ভীষে সে অবাক হয়ে গেল। দ্বিরুক্তি না করে নিঃশবে সে 
নিমুর হাত ধরে এগিয়ে এলে।। নত হয়ে মাটিতে বসলো! । মাথায় 
শান্তিজল নিয়ে আভুমি প্রণত হলো পিতা-পুত্রে। 

শুক্তিন চৌখছুটি চক-চিক করে উঠল। তার শুচিম্মিত মুখে 
তপস্তালন্ধ ভক্তি ও ধিশ্বাসের আলো জলে উঠলো । 

আর কল্যাণ সেই দেবালয়েব পকিত্র প্রতিবেশে কোন অদৃশ্য 
দেবতার প্রসন্ন ও কল্যাণ করস্পশ অগুভব করলো তার তাপদদ্ধ 
ললাঁটে। উদ্দেল হৃদয়ের ভাবাবেগে তান চে।খ ছুটি সজল হয়ে 
এলো । 

তিনদিন বাঁড়িতে পাঠ হলো। তিনদিন প্রভাত হতে পাঠ শেষ 
ন1 হওয়! পধন্ত শুক্তি নিরধ উপবাস করে রইলো । বাড়ির পরিজনের! 
অবাক হয়ে গেল। কলাণ ৩য় পেল। আর কেড নাজান্ুক তার 
বুধতে বাকি রইলে| না কিসেব এই কচ্ছু-সাধন। কিসের এই 
প্রয়োপবেশন ! 

শুক্তি কি আত্মঘাতী হবে নাকি ? 

আত্মশুদ্ধির জন্য আত্ম-অপচয় করবে নাকি ! 

কল্যাণ মনের মাঝে ছটফট করতে থাকে । অথচ কোন কিছু 
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করতে পারে না। শুক্তি এখন তার কাছে একান্ত অনধিগম্য। ছূর্গম। 
সন্ধ্যার পর পুজার দালানে পাঠের আসরে তার দেখ! পায়। তখন সে 
অন্য জগতে। মন তার পৃথিবীর ও-পারে। 

ইচ্ছা! না থাকলেও কল্যাণকে পাঠের আসরে গিয়ে বসতে হয়। 
শুক্তির আদেশ । 

সে শুক্তির পানে চেয়ে চেয়ে দেখে । শুক্তি যেন জ্বলে উঠেছে, 
পবিত্র দেব বেদীর অনির্বাণ দীপশিখার মত। তার জীবন 
রাগিণী বঙ্কৃীত হয়ে উঠেছে। সে যেন দেবাদিষ্ট দেবদাসীর মত 
দেবসেবায় নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে। সে জেগে উঠেছে। 
ভরে উঠেছে। তৃপ্তির ভরা জোয়ারে থমথম করছে। কোন 
কিছুর তাড়না নেই। কোন কিছুর অভাব নেই। তার আত্মবিলুপ্তি 
ঘটেছে । 

কী পেল সে? কী পেয়ে তার মনের ছুকুল ভরে উঠল? ক্ষুধা 
তৃষ্ঠা ভূলল? কামনা-বাসনাকে তুচ্ছ করল? 

কিসের ঠেসে, কিসের উপর সে অমন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে? 
কল্যাণ তাকে বুঝতে পারে না। জটিল আধ্যাত্ম জীবনে তার বিশ্বাস 
নেই। আস্থা নেই। 


শুক্তি ঢেউ কাটিয়ে শক্ত মাটিতে পা দিয়ে সোজা হয়ে দণাড়িয়েছিল। 
তার ভয়ের ভাবট। কেটে গিয়েছিল । সে সহজ হয়ে মনকে গুছিয়ে 
আবার জীবনের আডিনায় এসেছিল । কাশী যাত্রার আয়োজন করছিল । 
একগুয়ে নিমু কিন্ত তাকে বিব্রত করে তুলল । কল্যাণকে ছেড়ে সে 
কিছুতে যেতে চায় না। মাষ্টারকে তার সঙ্গে যেতে হবে। আমরা 
যাবো মাষ্টার যাবে না কেন? জেদী, একরোখ। ছেলে কিছুতেই 
মাথা নোয়াবে না। মায়ের কাছে তন্বি করে। কল্যাণকে কাকুতি 
করে। চোখের জল ফেলে। 

কল্যাণ যে কী বলবে, কী বলে তাকে বেঝাবে ভেবে পায় না। 
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নিজেকে তার অত্যন্ত অসহায় মনে হয়। নিজের মনের পানে চেয়ে সে 
শিউরে ওঠে। মিমু তার অস্থিপঞ্জরে বাস! বেঁধেছে । 

সত্যিই কী এখান থেকে সে যেতে চায়? নিমুকে ছেড়ে, শুক্তিকে 
চোখের আড়াল করে সে কোন দুস্তরে পাড়ি দেবে ? 

তার অন্তরাত্বা হাহাকার করে ওঠে । তার শ্বাসরোধ হয়ে আসে । 

আসন্ন বিচ্ছেদ ব্যথায় তার হৃৎপিণ্ড মুচড়ে ওঠে। শুক্তিকে গিয়ে 
তার বলতে ইচ্ছ! করে, আমায় এখান থেকে নিধাসিত করে৷ না। 
আমি নিমুকে ছেড়ে যেতে পারবোনা । নিমু আমাকে ছেড়ে ঝাচবে 
না। আমাকে এখানে থাকতে দাও । নিমুকে গড়ে তোলবার অধিকার 
আমায় দাও। 

কিন্ত না। সে প্রতিশ্র্তি দিয়েছে। নিমুকে চোখের আড়াল 
করে সে এখান থেকে বিদায় নেবে । চিরদিনের মত। সে প্রতিশ্রতি 
তাকে পালন করতে হবে। অক্ষবে অক্ষরে । নিজের কথা সে কোন- 
দিন ভাবেনি। এখনো ভাববে না। এখান থেকে তাঁকে যেতে হবে 
শুক্তির সম্মান ও সুনাম অক্ষত রাখবার জন্য। নিমুর মুখ চাইলে 
চলবে না। শুক্তির অন্তরের দিকে চেয়ে তাকে কঠিন হয়ে সব তূলতে 
হবে। সব সইতে হবে। 

নিমুর শিশুমনের দাগ মুছতে দেরী লাগবে ন|। 

শুক্তিরও সেই ধারণা । শিশুমনের দাগ জলের দাগ । হু-চার দিন 
বড়ে। জোর মন খাখাঁপ কবে থাকবে । উপায় কী? সব ঠিক হয়ে 
গেছে। টিকিট কেনা, বার্থ রিজার্ভ কবা পর্যন্ত হয়ে গেছে। 

শুক্তি কল্যাণকে বললে, আমরা পরশু রাত্রে যাচ্ছি। তুমি কিছু 
ঠিক করলে? 

কল্যাণ বললে, তোমরা চলে গেলেই আমি এখান থেকে চলে 
যাবো। 

-তা জানি। কিন্তু যাবে কোথায়, কী করবে তার কোন ব্যবস্থা 
করলে! 
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শুক্তি প্রশ্ন করল। 

কল্যাণ মুহুর্ত তারপানে 'চৈয়ে মাথ! হেট করে বললে, না । এখনো 
কিছু ঠিক করিনি। 

_বেশ। ঠিক করে, তবে এখান থেকে যেয়ো। ব্যবস্থা 
যতোদিন না হয় ততোদিন এখানে থাকবে । যেমন ছিলে । যাবার 
কথা তো আর কেউ জানে না । 

-না। কেউ জানবে না। 

শুক্তিকে আশ্বাস দেবার জন্যই যেন তার অস্ফুট ক ধ্বনিত হলো! । 

শুক্তি ঘর থেকে যাবার সময় আবার বললে, নিজের সব ব্যবস্থা! 
না করে যেয়ো না। আমি তোমায় রাস্তায় ফেলে দিয়ে যাচ্ছি না। 

কল্য্যণের মনে হলো৷ শুক্তির কণ্ঠের সুর বদলে গেছে। তার মনের 
ছন্দ বদলে গেছে। কোন এক অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে ঘিরে আছে, 
লোহার বর্ষের মত । শুক্তিকে বৌঝবার যোগ্যতা৷ কল্যাণের নেই। 

কল্যাণও নিজেকে শক্ত করে তুলতে চায়। কিন্ত শুক্তিয! পারে 
কল্যাণ তা পারে না কেন? 


আধেক রাতে শুক্তির ঘুম ভেঙ্গে যায়। 


নিমু। 
আতম্কে টেচিয়ে ওঠে শুক্তি। নিষু বিছানায় নেই। 
নিমু! নিমু! 


আলো! জালে শুক্তি। কিন্ত নিমু কই? ঘরেনিমুনেই। ঘরের 
দরজা খোলা । 

কোথায় গেল নিমু 

অনেক বুঝিয়ে, অনেক চোখের জল মুছিয়ে, অনেক লোভ দেখিয়ে 
রাত্রে তাকে ঘুম পাডিয়েছিল। ঘুমের মধ্যেও সে বুকচাপা! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছে। চাঁপা কান্নার আবেগে সার! দেহটা ফুলে ফুলে উঠেছে। 
গুক্তি তাকে বুকে চেপে ধরেছে। তাকে সামলাতে গিয়ে নিজে ভেঙ্গে 
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পড়েছে। তার চোখের জল মোছাতে গিয়ে নিজের চোখ ছাপিয়ে জল 
এসেছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে, বারান্ন৷ ডিঙ্গিয়ে সে কল্যাণের ঘরের দরজায় 
এসে দাড়াল। ঘরের দরজা খোলা । আলো জ্বলছে ঘরে। 

শুক্তি নিঃশব্দে দাড়াল। দীডিয়ে ধীড়িয়ে সে থরথর করে কাপতে 
লাগল। 

কল্যাণের বুকের উপর আছড়ে পড়ে নিমু ফুলে ফুলে কাদছে। 
সমবয়সী সাথির মত কল্যাণ কীদতে কাদতে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করছে । 

মূহুর্তে শুক্তির চোখের সামনে তাদের আসক্তির আসল রূপটি স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। তার চোখ জ্বালা করে এলো? দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো 
কিন্ত চোখে তার জল এলো না। হিসাব আগুন ঠিকরে পড়ল। 
নিমুকে ঘিরে তার জীবনেন আশা-আ।কাঁজ্ষ।, এই দীর্ঘ দিন ধরে দিনে 
দিনে তিলে তিলে গড়া হাদয়-সৌধ নিমেষে তার চোখের সামনে চূর্ণ 
বিচুর্ণ হয়ে গেল। দাবি তো তার অধিকাবের নয়। তার হুদয়ের। 
অধিকার তাকে ত।র হুদয় থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। ছাদয় দিয়েও সে 
অধিকারের দাবিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। সব মিছে হয়ে গেল। 
ভস্মে ঘি ঢাল। হলো৷। সব বিকৃত, বিশ্বাদ ও আনন্দহীন মনে হলো । 

শুক্তি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । অবাধ্য সন্তানের অনমনীয় স্পদ্ধায় সে 
রাগে অন্ধ হয়ে গেল। সে সজোরে ও সশব্দে দরজাটা ঠেলে দিয়ে ঘরে 
গিয়ে ঈাড়াল। 

পিমু আর কল্যাণ দুজনেই চমকে উঠল শুক্তির মৃত্তি দেখে । 

ভয়ার্ত কম্পিত দৃষ্টিতে মুহুর্ত চোখ তুলেই মাথা হেট করল নিষু। 

কল্যাণ তার মুখের পানে চেয়ে রইল। 

শুক্তি দাতে ঠোট চেপে কম্পিত বিদ্রেপের কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
কী পরামর্শ লো ছুজনে ? কী ঠিক হলো? 

কল্যাগ কোন কিছু বলবার আগেই নিমু চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গিয়ে 
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মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমি তোমার সঙ্গে যাবো । আর কাদবো 
না। সেই কথাই মাষ্টীরমশায়কে বলতে এসেছিলুম । 

জলভরা চিকচিকে চোখে সে মায়ের মুখপানে তাকাল । শুক্তি মাথ! 
নিচু করে আনত মুখে তার চোখে চোখ রেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার 
আরক্ত মুখখান। এমনি ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো মনে হলো যেন তার 
উদ্ভত বেতট1 তারই পিঠে পড়েছে । কিছুক্ষণ এমনিভাবে হ্বীড়িয়ে 
থেকে হঠাৎ সে ঝপ করে নিমুকে বুকে তুলে নিয়ে বলে উঠলো, তুমি 
শত্রু, আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করবে। 

অদ্ভুত কোমল এবং কঠোর তার কণ্ঠস্বর । গায়ে রোমাঞ্চ জাগে । 

সে নিমুকে বুকে ফেলে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল, কল্যাণ দৃপ্তুস্বরে 
বললে, পারে তো৷ ওই তোমার জীবনকে গৌরবময় ও মধুময় করে 
ভুলবে । 

শুক্তি মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল। বলতে চাইল, তোমার 
শুভেচ্ছ। ওর জীবনে সত্য হোক। কিন্ত সে বলতে পারল না। একটি 
অপরূপ অপাঙ্গ-দৃপ্টি হেনে ধীর পায়ে চলে গেল। 

সকালে শুক্তি কল্যাণকে ডেকে পাঠাল। ডেকে পাঠালে রমার 
মারফতে। 

রমাকে ডেকে আনতে বললে সে বেঁধে নিয়ে আসে । সে কল্যাণকে 
সঙ্গে করে শুক্তির ঘরে পৌছে দিয়ে বললে, মাষ্টার এসেছে বৌদি ! 

শুক্তি বাইরের ঘরে নিষুকে জাম। কাপড় পরিয়ে দিচ্ছিল। একটি 
শুত্র হাসি দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করে মধুর কণ্ঠে বললে, বসো। 

নিমু অধৈর্ষের মত নাচতে নাঁচতে বলে উঠলো, তুমিও আমাদের 
সঙ্গে যাবে মাষ্টারমশাই । মা বলেছে। 

কল্যাণের মুখখানা গাল্তীর্ষে কালে! হয়ে উঠলে! । শুক্তিলক্ষ্য করলে। 

নিমু বললে, যাবে তো৷  সরকারবাবু টিকিট করতে যাচ্ছে। 

শুক্তি মু হেসে বললে, আনন্দ দেখেচো নিমুর। ঃজানন্দ উৎলে 
উঠছে। তুমি না! গেলে তো। ও ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়বে। | 
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কল্যাগ অস্থির একটা অঙ্গভঙ্গি করে বলে উঠলো, কিন্তু আমি যাবে! 
কেমন করে ? 

রমা একপাশে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, সে বলে উঠলো 
কেন ট্রেণে করে। সবাই যেমন করে যাবে। ঢং! 

শুক্তি হেসে উঠলো! । 

কঙ্ধ্যাণ মাথা! হেট করল । 

শুক্তি রমাকে জিজ্ঞেস করলে, মাষ্টারকে তে। এখনো চা দিসনি ? 

_-না। এইখানে নিয়ে আসছি। 

রমা কল্যাণের পানে একটা তীর্যক কটাক্ষ হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

শুক্তি মুখটিপে হাসতে হাসতে বললে, যেতে হবে নিরুপায় হয়ে। 
আর এর জন্যে সত্যিকার দায়ি তো তুমিই । ছেলেকে তুমি যাছ 
করেছো । তোমাকেই তাল সামলাতে হবে । 

কল্যাণ নিমুকে কাছে টেনে নিয়ে আদরের মিহিম্ুরে বললে, 
আমার যাওয়া হবে না নিমু-_ 

ঝাঁকানি দিয়ে নিমু বলে উঠলো, আলবৎ হবে । মা যখন বলেছে। 

শুক্তি আরক্ত মুখে গম্ভীর হয়ে বললে, এখন তো চলে৷। তারপর 
একট বেবস্থা করলেই হবে। ছেলেকে আর কত কাদাবে ? 

শুক্তির গলার স্বরটা মোলায়েম হলেও ভঙ্গিট! প্রায় আদেশের মৃত। 
কল্যাণ যার কাছে একান্ত ছর্বল ও অসহায়। 

চনিয়ে রমা ঘরে ঢুকলো । কল্যাণের সামনে টি-পয়ের উপর 
চায়ের পেয়ালাটা রেখে উধ্বশ্বাসে প্রশ্ন করল, মাষ্টারের যাওয়া ঠিক 
হলো? 

নিমু উল্লাসের কণ্ঠে জবাব দিল, হলে! হলে! । 

শুজিজ্সপাঙ্গে কল্যাণের পানে চেয়ে বললে, এক! নিমু হাপ ছাড়লে 
লা। আর একটা অবল' প্রাণীর ধড়ে প্রাণ এলো! । 

রমা মধুর স্লজ্জ ভঙ্গিতে মাথা ছুলিয়ে বললে, তা৷ এলো । 
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কল্যাণ মিটমিট করে রমার পানে চাইলো । শুক্তি হেসে উঠলে! 

শুক্তির প্রাণখোল। হাসির তোড়ে কল্যাণের গা সিরসির করে। 
দিনেব সুচনাটা আজ তার আনন্দময় মনে হলো'। পথের শেষে যা-ই 
থাক। 

প্রসন্নময়ী শুক্তিব বরদা বপ দেখে কল্যাণ অন্তর্ধামীর চরণে মনে 
মনে প্রণাম কবল। 
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॥ এগারো ॥ 


কেদার ঘাটের এ-দ্িকটায় ভিড় নেই। 

ধাঁপৈ ধাপে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল দুজনে । 

কল্যাণ আর শ্ুক্তি। 

জনবিরল ঘাটের একটা সিঁড়ির কোণে এসে শুক্তি কল্যাণকে 
বললে, এইখানে আমরা বসতে পারি। এদিকে কেউ আসবে না। 

অভিভূতের মত কল্যাণ তার মুখের পানে চেয়ে বললে, না আসতেও 
পারে। আসতেও কারুর নিষেধ তো নেই। 

কলাণের কণ্ঠে উধবশ্বাস উৎকঠা। 

শুক্তি ঠোট উলটে তাঁচ্ছিল্যের ভজিতে বললে, কেউ এসে 
আমাদের দুজনকে নিরালায় একত্র দেখলে মনে ভাববে একজোড়া 
প্রণয়ী। এই না ভাবছো তুমি? 

কল্যাণ দ্বিধাজড়িত স্বরে বললে, ভাবা! তে। অস্বাভাবিক নয়। 

_ন্বাভাবিকও নয়। মেয়েপুরুষের ছুনিয়ায় ও-্ছাড়া! আরে। অনেক 
পবিত্র স্েহের সম্পর্ক আছে। বসো! না। দাড়িয়ে রইলে কেন? 

সন্ভ্রমের দূরত্ব বাঁচিয়ে কল্যাণ তার সামনে বসল। 

শুক্তি যুদু হেসে বললে, তোমাকে সারপ্রাইজ করে দিয়েছি, না? 
কিন্ত আরো বড়ো সারপ্রাইজের জন্যে তৈরি হও। আগে তোমাকে 
একটা ইনটারেষ্টিং গল্প বলি শোন। 

সত্যিই কল্যাণ অবাক হয়ে গেছে শুক্তির অদ্ভুত আচরণে । ঘর 
থেকে চুপি চুপি একা তাকে ডেকে এনে এই নির্জনতার নিরিবিলিতে 
কী কথ! মে শোনাতে চায়? 

কল্যাণ সংশয় বিচলিত মনে দূর আকাশের পানে চাইল। সন্ধ্যার 
ধু্-ধুসরতা কেটে গেছে। মাথার উপর নির্যজ: আকাশে শুরুপক্ষের 
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ত্রয্নোদশীর ঠাদ। চাদের আলোয় স্বচ্ছ আকাশের বহুদূর পর্যস্ত চোখে 
পড়ে। চাদের আলোয় গঙ্গার তরঙ্গ গুলো মাথ! উচু করে সাপের ফণার 
মত নাচছে। ঘাটের মাথার সারি সারি আলোগুলোও মালার মত 
তরঙ্গের সঙ্গে ছুলছে। টাদের আলোয় শুক্তির শুভ্র মুখখানা! শ্বেতপদ্ধের 
মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। তার চোখছুটি চিকচিক করছে। তার 
কম্পিত ঠোঁটে একটি ন্সিগ্ধ হাসি। তার সমস্ত শরীর জুড়ে অক্ম্প 
আত্মবিশ্বাসের দীপ্র আলো । 

কল্যাণ উৎকগ্ঠায় রুদ্বশ্বাস। সে ঘেমে উঠলো! শুক্তির ঘন 
সান্নিধ্যের নিবিড়তায়। 

শুক্তি শান্তক্ঠে বিশদভাবে একে একে বিবৃত করল মেটারনিটিতে 
নিমুর জন্মবৃত্তীস্ত। ধারার অসহায়তা । মৃতবৎস। শুক্তিকে ধারার সম্ত- 
প্রস্থত সন্তান দান। একটু থেমে দম নিয়ে শুক্তি বললে, এ রূপকথা 
নয়। কাহিনী নয়। এ নিরেট নিটোল সত্য। ক্ষুধা দারিদ্র্য ও 
ছুর্গতির পীড়নে মা সন্তানকে বিলিয়ে দিয়েছিল। নিমু তোমার ও 
ধারার সেই সম্ভান। আমার বক্ষরসে পুষ্ট। আমার রক্তক্ষরা সেহে 
লালিত। মিথ্যাকে সত্যের রাজবেশ পরিয়ে আমার স্বামীর সংসারে 
প্রতিষ্ঠা করেছি। স্বামীর উত্তর-সাধক বলে ওর পরিচয় দিয়েছি । 
আমি, ধারা আর সেই নার্শ, এই তিনটি প্রাণী ছাঁড়া ব্রিসংসারে আঁর 
কেউ এ কথা জানে না। এই গ্ে।পনতা। ধারার সঙ্গে আমাকে ঘনিষ্ঠ 
ও অন্তরঙ্গ করে তুলেছিল। সেই স্ুত্রেই ধারা আমার বাড়িতে 
যাতায়াত করতো । সে আসতে। নিমুকে দেখতে। 

কল্যাণ স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 

নিমু তার আর ধারার সন্তান! শুক্তির কেউ নয়? 

এ যে আবিশ্বান্ত । অমচিন্ত্যনীয়। অসহ্য বিস্ময় । 

নিমু তার সন্তান! তার দেহের একটা টুকরো । তাঁরই রক্তের 
গান।***ভাবতে পারে না কল্যাণ। সব ঘুলিয়ে যায়। 

প্রকৃতির নিয়ন নাম কি প্রতিক্রিয়া ? 
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' কুহকাচ্ছন্ন নিজীবের নত কল্যাণ গুক্তির মুখের পানে চেয়ে বসে 
রইলো, একটি কথাও বললে না। শুক্তিও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তার 
পানে চেয়ে রইলো । 

মাঝপঙ্গায় নৌকোর বুকে ভাটিয়ালি সুরে কে গান ধরেছে। 
ঘাটের মাথা! দিয়ে কথা বলতে বলতে ছু" একটি নরনারী আনাগোন। 
করছে। কিন্তু কিছুই তাদের চেতনাকে স্পর্শ করছে না। তারা 
তাদের অতীতে ফিরে গেছে। 

শুক্ি বললে, তোমার পরিচয় পেয়ে আমি চমকে গেলুম। 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ে! বিস্ময় আমার বাড়িতে তোমার 
আবির্ভাব। কে তোমাকে হাত ধরে নিমুর কাছে এনে দিল? কে তার 
কল্যাণের তাকে মানুষ করবার দায়-দায়িত্ব তোমার ঘাড়ে তুলে দিল? 

কল্যাণ শক্তির উত্তেজনারক্ত মুখের পানে তাকাল। মুখে তাৰ 
কথা নেই। দৃষ্টি তার মুখর । 

শুক্তি বলে উঠলো, আমি? না, আমি নই। আমি নিমিত্ত। 
ইচ্ছা! তার। দৈবের পরিকল্পনা । নিয়তির অমোঘ বিধান। সংসারে 
যাকে নিয়ে এলে, স্প্টি করলে যাঁকে, তাকে চিনবে ন1? চোখ ভরে 
দেখবে ন! নিজের স্থ্টিকে? 

কল্যাণ মাথা হেট করলে। ছূর্ভেগ্ভ অন্ধকারে সে যেন পথ 
হারিয়ে ফেলেছে। 

শুক্তি বললে, তুমি চিনলে না নিজের সন্তানকে, অবোধ সন্তান 
চিনলে। তার নিরুদ্দিষ্ট পিতাকে । চিনলে। তোমাদের রক্ত কাছাকাছি 
হতেই। আমি ভয় পেলুম তোমাদের অসাধারণ আসক্তি দেখে, 
পুলকিত হলুম অন্তরের গভীরে । নিমুই আমাকে হাতধরে তোমার 
দিকে এগিয়ে দিল। তোমার অধিগম্য করে দিল । নিমুর পিতাকে 
আমি আপনজন ভাবলুম। তারপর ধারা যখন তোমার জীবন 
থেকে অন্তহিত হলো, তখন থেকে এই সত্যটা তোমার কাছে প্রকাশ 
করবার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। কিন্তু বলতে পারি নেই 
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নিজের মনে একটা কুষ্ঠা, একটা সন্কোচ ছিল বলে। নিষুর 
বাবার পাশে নিষুর মা সেজে দীডাতে আমার সংস্কার কুষিত হতো । 
বৈধব্য বিব্রত হতে।। 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলল কল্যাণ। এখন কি তুমি নিযুকে 
প্রত্যর্পণ করতে চাও? 

শুক্তি অন্তুরে শিউরে উঠলো । কিন্তু মুখে বলল, তুমি নিমুকে 
ফিবে চাইলে দিতেই হবে । কিন্তু তুমি কী ওকে নিয়ে গিয়ে বাঁচাতে 
পারবে? 

_আমি? এ পবিচয় নিমুকে দিও না শুক্তি দেবী । এ পরিচয় 
তাব জীবনদেবতাব আশীবাদ নয়। অভিশাপ । যে পরিচয় সে জানে 
সেই পবিচয়েব আলো-বাতাসে তাকে বাচতে দাও। তাকে মানুষ 
হতে দাও। 

শুক্তি শ্মিতমুখে কল্যাণের পাঁনে চাইল। তাব চোখছুটি প্রোজ্জল 
হয়ে উঠল। 

কল্যাণ উচ্ছসিত কণ্ঠে বললে, স্বর্গত সমব মুখুজ্জে ওর পিতাঁ_ 
শুক্তি দেবী মাতা এই নিমুব জন্মপবিচষ। এ গৌরবময় পবিচিতি থেকে 
তাকে তুমি বঞ্চিত করবে কেন? তাছাড়া! তোমাকে বাদ দিয়ে ওর 
শিশুজীবনের কোন ব্যাখা আছে নাকি ? 

শুক্তি মৃদু হেসে বললে, ছিল না৷ তোমাকে দেখবার আগে। 

কল্যাণ বললে, অর্থাৎ তুমি আমাব ন্রেহকে হিংসেব চোখে দেখো | 

__তা হয়তে। দেখি। সব মা-ই দেখে। মায়ের চেয়ে ছেলেকে 
কেউ বেশী ভালবাসে, কোন মাই সেটা বরদাস্ত কবতে পারে না। 
শুধু হিংসে কেন, আমি ভয়ও কবি। কাবণ আমাব সত্যিকার কোন 
অধিকাব তো৷ নেই ওব ওপব | 

কল্যাণ বললে, ও তোমাব মনের দৈন্ত। ভ্দয়ের অধিকাৰ, 
অধিকার নয়? জন্মের পর থেকে তোমার হৃদয়ের নিচে যাঁর বাসস্থান 
তার অধিকার নেই তোমার ওপর ? 
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শুক্তি বললে, সে অধিকার ধর্মবিহিত নয়। আইন সম্মত নয়। 
আমার শ্বশুরকুলের প্রতিনিধি হয়ে বংশের পূর্বপুরুষকে জলদান করবার 
অধিকার কোথায় তার? আমার মৃত্যুর পর আমার আত্মিক মঙ্গল 
অনুষ্টান করবার অধিকার কোথা তার? মনের আগোচর মিথ্যা নেই। 
কেউ না! জানুক তবু জেনে শুনে আমি ওর পরিচয়কে একটা মিথ্যের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত করে যাবো কেন ? আমার স্বর্গত স্বামী ও শ্বশুরকুলেব 
সঙ্গে একটা হীন প্রবঞ্চনা করা হবে। 

_-ত। হলে কী করবে? 

উৎসুক দৃষ্টি তুলে কল্যাণ প্রশ্ন করল। 

শুক্তি কম্পিত চোখছুটি তুলে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বললে, তুমি ওর 
পিতা, ওকে তুমি আমায় দান করে৷ যথাবিহিত শাস্ত্রসম্মত বিধিতে । 
আমি ওকে গ্রহণ করি পোষ্য পুত্র বপে। বিবিসম্মত যাজ্জিক 
অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তুমি আমাকে ওর মাতৃত্বে উত্তীণণ করে দাও। 
আমার ম্বামীর ও শ্বশুর কুলের উত্তরপুরুষ পে ওকে সসম্মানে 
প্রতিষ্ঠা করে দাও। 

কল্যাণ হাসল £ সে তো একটা আনুষ্ঠানিক বাযপাব। 

_ঘে পুণ্যময় অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে এক সংসারের কন্তা আরেক 
সংসারের বধূৰপে প্রতিষ্ঠিত হয় ঠিক তেমনি এক ভাবগস্তীর যাঙ্িক 
অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে এক সংসারের পুত্র গোত্রাস্তরিত হয়ে এক নতুন 
সংসারের আত্মজ বলে গণ্য হবে। 

মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ ভাবল কল্যাণ তারপর হঠাৎ মাথা তুলে 
বললে, তথাস্ত্। নিমুর কাছে***আমাদের পরিচয় কিন্তু চিরদিন গোপন 
রাখবে । 

ফেরবার পথে কল্যাণ বললে, তারপর আমাকে ছুটি দেবে তো ? 

মুখ ঘুরিয়ে শুক্তি বললে, কেন, নিম্বত্ব হয়ে নিমুকে দান করে নিমুব 
সংসারে থাকতে বুঝি আপত্তি হবে ? 

কল্যাণ মাথা নিচু করে বল্সঞ্জে, আপত্তি না হলেও, উচিত নয় । 
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শুক্তি নিংশবে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে তার মুখের পানে চাইল। কী 
দেখল সেই জানে। তারপর হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অসহিষুঃ কণ্ঠে 
বললে, উচিত অন্ুচিতের কথ। ভাববার এখন সময় নয়। আগে 
শুদ্ধান্তকরণে আমার কাজ উদ্ধার করে দীও। এ এক মহাপুণ্য 


অনুষ্ঠান। 


শুক্তির মন থেকে ভার নেমে গেছে। অনিশ্চিতের ভার। 
অনিশ্চিতের আবছ। অন্ধকার থেকে সে সুনিশ্চিত সত্যের আলোকে 
অবগাহন করেছে । আর তার মনে কোন ছিধা! দ্বন্ব নেই। নিরর্থক 
নয় তার মাতৃত্ব। পরিচয় নয় তার ধূসর ও অস্পষ্ট । বিবর্ণ ও বিবাদী 
নয় তার অধিকার। তার মাতৃত্বের অখ্য।। নিমুকে সে তার 
শ্বশুরকুলের পারিবারিক মর্ধাদা দিয়েছে বিধিমতে । শান্ত্রমতে । নিমু 
তার সগোত্র। তার বংশধর। স্বামীর কাছে শ্বশুরকুলের কাছে সে 
নিরপরাধ, নিরপেক্ষ । 

নিমু সম্বন্ধে পে নাশ্ন্ত। নিরুদেগ। 

তার মনের আকাশ ভাবমুক্ত প্রভাত আকাশের মতই ্বচ্ছ ও 
স্থনীল। মাতৃত্বের পরিপৃ্ণ গৌরবে ভরা মন নিয়ে সে সত্যেব শুত্রতায় 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বিশ্বের প্রতি মন তার দাক্ষিণ্যে উদ্বেল। 
করুণায় আর্্র। চারিদিকে উৎসারিত হচ্ছে তার চিত্তের পূর্ণতা 
প্রভাত রৌদ্রের মত। নিজের পরিপূর্ণতা! দিয়ে সে সকলের শুন্যতা 
ঘোচাতে চায়। তার চলাফেরায়, কথাবতীায়, সকল কাজের মধ্যে 
দিয়েই যেন দয়া দাক্ষিণ্যের অবিরাম ঢেউ বয়ে যেতে লাগল। মেয়ের! 
বলাবলি করে কাশীর অন্নপূর্ণা ওকে তর করেছে। 

কঠিন ছুঃখে ভেজা! ওর জীবন। বুকের রক্তক্ষরা ওর ভালবাস! । 
অন্ধকারে যার দিনের সুচনা! গলে যাবে না সে সর্ষের প্রখর প্রকাশে | 
সেই আলোর বন্যায় সে গলে যাচ্ছে। সেই আলো! সে বিকীর্ণ করছে 


চি 
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পরের বিড়্বিত জীবনে । সবার উপর একটা সাদর অনুরাগ ।' একটা 
সার্বজনীন প্রীতি! 

কল্যাণ তার পানে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে । দেখে সে দূর 
অস্তরাল থেকে । কাছের মানুষকে দূর থেকে দেখার অভিনবত্ব আছে। 
একটা নতুন দিগন্তের আভাষ পাওয়া যায়। কাছের মানুষের ছবি 
দেখার মত। পোষা পায়রাকে আকাশে উড়িয়ে দেখাব মত। 
দেওয়ালের গায়ে নিজের ছায়। দেখার মত। দুরের মায়! রচনার 
মাঝে মাধুর্য আছে। রোমাঞ্চ আছে। 

কল্যাণ তাকে দূর থেকে দেখে একটা! নতুন ধরণের তৃপ্তি অনুভব 
করে। দেখে তার মুখের প্রতিটি রেখায় আনন্দের উদ্ভাস। তার 
সবাঙ্গে আত্মপ্রসাদের শুত্রতা। তার দীপ্র চোঘছুটিতে বাৎসল্যের 
বন্যা! | 

কল্যাণের মনে হয় তার মাতৃত্ব তার অভ্ীতের আর সব পরিচয়কে 
নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । সন্তানের চিন্তা তার জীবনের আর 
সব উপলব্ধিকে অসাড় করে দিয়েছে । তাকে অতীন্দ্রিয় কবে তুলেছে । 
মা ছাড়। তার অন্ত কোন পরিচয় নেই । তার অন্যরূপ কল্পনা করাও 
ছুঃলাধ্য। তার অতীত দিগন্তে কী ছিলকে জানে! সেষেনম! 
হয়েই জন্মেছিল। কৈশোর ও যৌবনের উম্মেষে সে কেমনটি ছিল, 
কেমন ছিল তার সাকাজ্ প্রিয়ার ভাববপ, কেমন ছিল তার সাভরণ! 
সীমন্তিনী মুতি। কেমন ছিল তার স্বল্ায়ু ও সঙ্কষিপ্ত প্রেমেব ব্যপ্তন! ? 
কোমল পত্রপুঞ্জ কেমন করে আন্দোলিত হলো? ঝড়ের দাপটে কবে সে 
অন্ধ ও অচেতন হয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে দিল নরণোন্ুুখের সেবায়। 
নিজের জীবনের সতেজ রক্ত দিয়ে মুমুযুরি জীবনকে প্রাণবন্ত করে 
তুলল। মরণকে তার মধুময় করে দিল।""* 

কল্যাণ ভাবে আর দেখে । দেখে আর ভাবে। 

কায়৷ নয়। দরাগত ব্যথার গান। মঞ্চের বুকে ৮০৪ 
এএকাক্কিক।। 


১৪৭২ 


কল্যাণ, কঠোর কল্যাণ ভাবুক হয়ে উঠল। পাষাণের বুক ফেটে 
জল বেরুল। উদ্ধত নির্ম দস্থ্য কবি বনে গেল। ্ঃ 

শুক্তির সান্নিধ্যকে সে ভয় করে। তার শ্রদ্ধ। সঙ্কুচিত হয়। পাছে 
তার স্বপ্রের শুচিতায় বাস্তবের অশুচি লাগে । তার গানের সুর কেটে 
যায়। 

তাই সে দূরের আড়াল দিয়ে তাকে দেখে । অবাধ অগাধ চোখে 
তাকে দেখে। 

নিমুকে সে তাকে দান করেছে। শুক্তির অন্তর তাই কল্যাণের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় সজল। দুজনে দেখা হলে এমনি আচ্ছন্নের মত সে 
তাবপানে তাকায় আর এমনি অন্ভুত একটি হাসি তার অধরে ভেসে 
ওঠে যে কল্যাণ তার কোন মানে খুজে পায় না। তার বুকের 
নিচেটা থরথর কবে কেপে ওঠে । সে মুখ তুলে তারপানে চাইতে 
পাবে না। অথচ সে হাসিতে নেই তাকণ্যেব মর্দিরতা। নেই কোন 
অদৃশ্য অঙ্গীভূত প্রতিশ্রুতি। নেই কোন অস্তরস্থ আসক্তি। নেই 
কোন ভাবাবেগেব প্রশ্রয় । 

কল্যাণ মুগ্ধ শ্রদ্ধালু দৃষ্টি দিয়ে দূব থেকে তাকে দেখে । আর ভাবে। 

নিজের অস্থির ভাবাবেগে সে অধৈর্ধ হয়ে ওঠে। যুক্তি জ্ঞানহীন 
অবাধ্য হৃদয় তার অজান! বাথায় অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। অথচ 
নিজেই বুঝতে পারে না কিসের এই ছুঃসহ ব্যথা? কিসের এই 
বুকফাটা হাহাকার ! 

মন তাব ছুটে পালাতে চায় কোন নিরুদ্দেশের পথে। এখানে 
আ'র সে ক্ষণকাল তিষ্ঠতে পারছে না। 

নিজেকে তার ভয় হয়। নিজের উপর বিশ্বাস হারায়। মনেহয় 
নিমুব সম্পর্ক তাদের ছজনকে একটা অচ্ছেগ্ভ বীধনে বাঁধছে। 
পারাপারের সেতুর মত নিমু তাদের ছূর্গম পথকে সুগম করে দিচ্ছে।: 
অসম্তাব্যকে সম্ভব করে তুলছে । নিমুর সত্য পরিচয়, তার অপ্রকাশ্য 
জন্মবার্তী দুজনেরই মনের আকাশকে মেঘমেছুর করে তুলছে। 


১৪৩ 


পরের 'রিড়্বিত জীবনে । জবার উপর একটা সাদর অনুরাগ । একটা! 
সার্ধজনীন গ্রীতি! 

কল্যাণ তার পানে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে । দেখে সে দূর 
অন্তরাল থেকে । কাছের মানুষকে দূর থেকে দেখার অভিনবস্থব আছে। 
একটা নতুন দিগন্তের আভাষ পাওয়া যাঁয়। কাছের মানুষের ছবি 
দেখার মত। পোষ! পায়রাকে আকাশে উড়িয়ে দেখার মত। 
দেওয়ালের গায়ে নিজের ছায়া দেখার মত। দূরের মায়া রচনার 
মাঝে মাধুর্য আছে। রোমাঞ্চ আছে। 

কল্যাণ তাকে দূর থেকে দেখে একট! নতুন ধরণের তৃপ্তি অনুভব 
করে। দেখে তার মুখের প্রতিটি রেখায় আনন্দের উন্তাস। তার 
সর্বাঙ্গে আত্মপ্রসাদের শুভ্রতা। তার দীপ্র চোঘদ্টিতে বাংসল্যের 
বন্যা। 

কল্যাণের মনে হয় তার মাতৃত্ব তার অতীতের আর সব পরিচয়কে 
নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । সন্তানের চিন্তা তার জীবনের আর 
সব উপলব্ধিকে অসাড় করে দিয়েছে । তাকে অতীন্দ্রিয় কবে তুলেছে। 
ম৷ ছাড়। তার অন্য কোন পরিচয় নেই। তার অন্যরূপ কল্পনা করাও 
ছুঃসাধ্য। তার অতীত দিগন্তে কী ছিলকে জনে! সেষেনমা 
হয়েই জম্মেছিল। কৈশোব ও যৌবনের উন্মেষে সে কেমনটি ছিল, 
কেমন ছিল তার সাকাক্ষ প্রিয়ার ভাববপ, কেমন ছিল তার সাভরণ! 
সীমস্তিনী মৃতি। কেমন ছিল তার স্বল্লামু ও স্কিপ্ত প্রেমেব ব্যঞ্জনা ? 
কোমল পত্রপুঞ্জ কেমন করে আন্দৌলিত হলো, ঝড়ের দাপটে কবে সে 
অন্ধ ও অচেতন হয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে দিল মরণোন্ুখের সেবায়। 
নিজের জীবনের সতেজ রক্ত দিয়ে মুমুধুর্প জীবনকে প্রাণবন্ত করে 
তুলল। মরণকে তার মধুময় করে দিল ।""" * 

কল্যাণ ভাবে আর দেখে । দেখে আর ভাবে। 

কায়া নয়। দূরাগত ব্যথার গান। মঞ্চের বুকে বিয়োগাস্ত। 
একাস্কিক। । 


১৪৭ 


কল্যাণ কঠোর কল্যাণ ভাবুক হয়ে উঠল। পাষাণের বুষ্ধ ফেটে 
জল বেরুল। উদ্ধত নির্মম দ্ত্যু কবি বনে গেল। 

শুক্তির সান্লিধ্যকে সে ভয় করে। তার শ্রদ্ধ! সঙ্কুচিত হয়। পাছে 
তার স্বপ্নের শুচিতায় বাস্তবের অশুচি লাগে। তার গানের সুর কেটে 
যায়। 

তাই সে দূরের আড়াল দিয়ে তাকে দেখে । অবাধ অগাধ চোখে 
তাকে দেখে । 

নিমুকে সে তাকে দান করেছে। শুক্তির অন্তর তাই কল্যাণের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় সজল । ছুজনে দেখা হলে এমনি আচ্ছন্নের মত সে 
তাঁবপানে তাকায় আর এমনি অদ্ভুত একটি হাসি তার অধরে ভেসে 
ওঠে যে কল্যাণ তার কোন মানে খুজে পায় না। তার বুকের 
নিচেটা থরথর কবে কেঁপে ওঠে । সে মুখ ভুলে তারপানে চাইতে 
পাবে না। অথচ সে হা।সতে নেই তাকণ্যের মদ্িরতা। নেই কোন 
অদৃশ্য অঙ্গীভূত প্রতিশ্রাতি। নেই কোন অস্তরস্থ আসক্তি। নেই 
কোন ভাবাবেগেব প্রশ্রয়। 

কল্যাণ মুগ্ধ শ্রদ্ধালু দৃষ্টি দিয়ে দৃূব থেকে তাঁকে দেখে । আর ভাবে। 

নিজের অস্থির ভাবাবেগে সে অধৈর্ধ হয়ে ওঠে। যুক্তি জ্ঞানহীন 
অবাধ্য হৃদয় তার অজান! ব্যথায় অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। অথচ 
নিজেই বুঝতে পাবে না কিসের এই ছুঃসহ ব্যথা? কিসের এই 
বুকফাট। হাহাকার ! 

মন তার ছুটে পালাতে চায় কোন নিরুদ্দেশের পথে । এখানে 
আর সে ক্ষণকাল তিষ্ঠতে পারছে না। | 

নিজেকে তার ভয় হয়। নিজের উপর বিশ্বাস হারায় । মনেহয় 
নিমুব সম্পর্ক তাদের ছুজনকে একটা অচ্ছে্য বাধনে বাঁধছে। 
পারাপারের সেতুর মত নিমু তাদের হূর্গম পথকে সুগম করে দিচ্ছে ।" 
অসস্তাব্যকে সম্ভব করে তুলছে। নিমুর সত্য পরিচয়, তার অপ্রকাশ্যয 
জন্মবারী ছুজনেরই মনের আকাশকে মেঘমেছুর করে তুলছে। 


১৪৩ 


গোঁপনতার দৃষ্টি বিনিময় তাদের ঘনিষ্ঠ করে দিচ্ছে। অলঙক্ট্্ে তার 
যেন একট! মারাত্মক পরিণাতর দিকে এগিয়ে চলেছে। পরিণতির 
চেহারাটা কল্পনা করে সে আতঙ্কে শিউরে ওঠে । একটা ভয়াবহ 
বিভীষিকা, জীবনের অতীত কোন অদৃশ্যলোকের কদর্য একট! 
সঙ্কেত! তার চোখ বুজে মাসে। বুক ছুলে ওঠে । সে ছুহাতে 
বুক চেপে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। 

অশ্রুদবাম্পে আচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলে সে খোলা জানালার পানে তাকায়। 
অবারিত শির্শল আকাশ পুরনো বন্ধুর মত উন্মুখ হয়ে তাকে হাত- 
ছানি দেয়। তাকে সান্তন। দেয়। তাকে ধিক্কার দেয়। কল্যাণের আকাশ 
চিরদিন তাকে সত্যপথের ইঙ্গিত দিয়েছে । পথ ভুলিয়ে বিপথে নিয়ে 
যায় নি। তার হদয়ের নীড়হারা পাখি চিরদিন ওই আানীল আকাশের 
তলে তলে উড়েছে, আলোর সন্ধানে । তার আকাশ জলন্ত, দীপ্ত । 
সদাচার শৃঙ্খলার আকাশ । মহত্ব, মনুষ্যত্বের আকাশ । সেখানে 
দুর্নীতি ছিল নাঁ। নীচতা ছিল না। নারী সম্বন্ধে উদাসীন সে 
চিরদিন। নারী দেহ তার চোখে বড় নয়, দামি নয়, একান্ত নয়। 
নারী অস্তরের অতুল এশ্বর্কেই সে দাম দিয়ে এসেছে । সসম্মানে 
দেখেছে । নিক্কামতাঁর সেই অনাবিল স্তব্ধতা তার ভেঙ্গে গেছে। 
মুখর হয়ে উঠেছে, ফেনিল হয়ে উঠেছে তার রঙিন কামনা! এ যেন 
প্রকৃতির বিপযয়। ব্বভাবের অট্রহাসি। 

রমা এসে ঘরে চোকে। কল্যাণের চমক ভেঙ্গে যায়। কতক্ষণ 
যে সে রাশিভৃত হয়ে অর্ধ-চেতন অবস্থায় বিছানার বুকে পড়েছিল কে 
জানে! 

_-কী গো? এখনো চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। যে? চান, খাওয়া 
দাওয়া করবে না? 

রমার হাতে একখানা বড় খামের চিঠি । 

চিঠি শুদ্ধ হাতখান! প্রসারিত করে তার দিকে এগিয়ে গেল রমা। 
মু হেসে বললে, তোমার চিঠি। 
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_-আমার চিঠি? দেহের আলম্ত বেড়ে ফেলে সে সোজা হয়ে, ১. 
বিছানার উপর উঠে বসলো। 

রমা তারপানে তির্ধক ভঙ্গিতে কটাক্ষ হেনে বললে, হ্যাঁ 
গো তোমারি । বোধ হয় ধারা লিখেছে । সরকারী মোহর কর! 
খাম। 

কল্যাণ আকস্মিক অন্ধ আবেগে তার একখানা হাত চেপে ধরে 
একট! ঝটক। দিয়ে চিঠিখানা তাব হাত থেকে কেড়ে নিল। ঝটকার 
প্রচণ্ড দাপটে রমা ছিটকে গিয়ে পড়ল কল্যাণের গায়ের 
উপর। 

সগ্তন্নাতা রমার ভিজে মাথাটা তার বুকেব উপব আছড়ে পড়ল । 
ভিজে এলে! চুলগুলো তাঁর তপ্ত মুখখানাকে মুছিয়ে দিল। 

_মাঁগো! এ কী কাণ্ড? 

রমা অস্ফুট মার্তম্ববে চমকে উঠে বিস্ময়ে তার মুখের পানে 
তাকাল। কল্যাণ তাঁর হাত ধরে আচ্ছন্নেব মত জিজ্ঞেস করল, 
লাগেনি তো? 

_-টং! 

রমা হঠাৎ স্থির হয়ে গেল, কল্যাণে বেদনা-কাতর ধূসর 
মুখচ্ছায়াব পানে চেয়ে। 

তাঁব মন যেন জগতের ও-পাবে। 

সে অপার বিশ্ময়ে তার মুখেব পানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । তার নড়বার শক্তি বইল না। হাতখানাকে তার হাত থেকে 
মূক্ত কবে নিতে পাবল না। কল্যাণের হাতের উষ্ণতা তার শীতল 
শরীবকে তাতিয়ে তুলল। তার অনাহত কৌমার্ধকে সংশয় বিচলিত 
কবে তুলল। 

চিঠিপড়া শেষ করে কল্যাণ চোখতুলে রমার মুখপানে চাইল, ধূসর 
কুয়াশাচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে। কোন কথা বললে না। কী যেন ভাবছে, 
ভাবতে পারছে না। কী যেন বলতে গিয়ে বলতে পারছে না। তার 
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তপ্ত গাঢ় কালো চোখে অপরাধীর মত একটা ভয়ের আভাস। 
বিস্মরণের পার থেকে সে যেন স্মরণের পারে ফিরে আসবার জন্তা 
কাতরাচ্ছে। 

রমার ধৈর্য শঙ্কিত হলো। কল্যাণের স্বপ্ালু চোখের দিকে 
তাকিয়ে এমন একট গোঁপন উত্তেজনায় তার সর্বাঙ্গ ছলে ওঠে যে তার 
চোখে চোখ রাখতে পারে না। কীজানি কি নিদারুণ কথা সে বলে 
বসে! ধীরে-ধীরে সে নিজের হাতখানি তার হাতের ভিতর থেকে 
সরিয়ে নেবার চেষ্টা করল। 

কল্যাণ হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে হেসে উঠল। সে ক্ষিপ্রপায়ে 
উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দ্িল। 

--ওকি করছে।? ও কি করছে! গো ? তুমি কীপাগল হলে নাকি? 

রমা তাকে বাধ। দিতে গেল। 

কল্যাণ স্সিগ্ধ স্বরে বললে, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে রমা । 
জরুরী গোপন কথা । 

কল্যাণের গলার স্বরে, তার বলার ভাঙ্গতে রমার ভয় গেল দূরে। 
তার সমস্ত শরীর সির সির করে উঠল। উত্তেজনায় ও লজ্জায় সে 
রাডা হয়ে উঠল। 

_ভয় পেয়ো না রমা। তোমার অসম্মান হবে না। মর্যাদার 
হানি হবে না। 

_-ত। আমি জানি। 

রমার গলার স্বর কাপছে। আবেশের মাধুষে চোখের লম্বা 
পাতাগুলি জড়িয়ে আসছে। 

কল্যাণ তাকে অবিচলিত স্বরে প্রশ্ন করল, তুমি আমায় ভালোবাস 
না, রমা? 

রমা চমকে গেল তার প্রশ্নের ভঙ্গিতে । মৃছ্ু হাসি ফুটে উঠলে। 
তার কম্পিত অধরে। 

সলজ্জ ভঙ্গিতে উত্তর দিল, কেন, দেবত। প্রসন্ন হয়ে আজ বর 
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দেবে নাকি? পাথরে মাথ। কুটলে কপালই ফোলে, পাথর ফেটে 
জল বেরোয় নাকি? 

_শুধু জল নয় রমা আগুন ও বেরোয়। ফুল ও ফোটে। 
পারবে আগুনে পুড়তে? পারবে পাহাড়ের রুক্ষতায় ফুল ফোটাতে ? 

রমা চোখতুলে মুহূর্ত তার মুখের পানে তাকাল। কা দেখল 
সেই জানে। সে নতুন চোখ দিয়ে নতুন করে আবিষ্কার করল 
কল্যাণকে। কল্যাণের বলিষ্ঠ পৌরুষ ও মহৎ চরিত্র তার আয়তাধীন 
ভেবে রমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

না, এ ছলনা নয়। এক্ষণিকের কামনাবেগ নয়। এ শারিরীক 
মোহাবেশ নয়। কল্যাণ তার শরনাগত। তার ভালবাসার কাঙাল । 
তার ন্নেহ-মমতার কাঙাল । 

কিন্তু হঠাৎ ওর চোখে সে মূল্যবান হয়ে উঠল কেমন করে 1 
তাই ভেবে সে আশ্চর্য হয়ে গেল । এ পরিবর্তন ঘটলো! কেমন করে ? 
কী আছে ওর এ চিঠিতে? কে লিখেছে এ চিঠি? 

রমা ঠোট মুচড়ে চোখের কোণে বিদুৎ ছড়িয়ে প্রশ্ন করল, হঠাৎ 
তুমি এমন ক্ষেপে উঠলে কেন বলতো? কী হয়েছে? কে লিখেছে এ 
চিঠি? কীলিখেছে? 

ভূলেই গিয়েছিল কল্যাণ চিঠির কথা। সে হাসতে হাসতে 
চিঠিখানা হাতে তুলে নিয়ে বললে, এই চিঠিখানাই তো আমার পায়ের 
নিচের মাটি। নতুন করে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন। আমার কলকাতায় 
ভালো চাকরি হয়েছে রমা । এ তারি চিঠি। এক হপ্তার মধ্যে 
আমাকে সেই কাজে হাজির হতে হবে। 

কপালে চোখ তুলে রমা বললে, ওমা, তুমি এখান থেকে চলে 
যাবে? 

_হ্যা। কিন্ত নিঃসঙ্গ একাকীত্বের অন্ধকারে আর আমি ফিরে 
যেতে পারবো না। পারবেো। না তোমার কোমল হাতের সেবা থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করতে । তোমার হুহাত-ভরা সেবা আমাকে আয়েশ 
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করে তুলেছে। তোমার অনুষ্ঠ প্রীতি আমার মর্মের মূলে বাস! 
বেঁধেছে। তাই তোমাকে আমি সঙ্গে নিতে চাই। তোমাকে 
জীবনের সাথি করে জীবনকে নতুন করে গড়ে তুলতে চাই। পারবে 
ন! তুমি আমার সাথি হয়ে আমার মনের নির্জনতা ঘোচাতে ? 

অধোবদনে আরক্তমুখে রমা ঘোলাটে গলায় বললে, আমি কি 
তা পারবো? 

পারবে না তুমি আমার সঙ্গে যেতে ? 

-_-তা কেন পারবে! না? কিন্ত তুমি কি সুখি হতে পারবে আমাকে 
নিয়ে? 

--সুখি অস্থুখি তে! মনেব একট] বিলাস কান্না। তুমি আমাকে 
ভালোবাস, আমি সেই ভালোবাসার কাঁধে ভর দিযে পথ চলবো । 
একা চলতে গেলেই আমি হোৌঁচট-খবো। পথ ভুল করবে!। 
তুমি আমার হাত ধবো রমা। আমাকে আবৃত করে দাও। 
আমাকে তোমার মাঝে ঘুম পাড়িয়ে দাও। বিস্মৃতিব অতলে ডুবিয়ে 
দাও। 

কল্যাণের কথাগুলো শাণিত তীরের ফলাব মত তার বুকের মাঝে 
এসে বিধলো। নিজেকে সামলানো দায় হয়ে উঠল। তার সমস্ত 
শরীর অবশ হয়ে এল। পা ছুটো শরীবেব ভার সইতে পারে 
না নিজেকে এমনি দুর্বল আর অসহায় মনে হল। ্বপ্নাবিষ্টের 
মত সে কম্পিত শুন্য চোখে কল্যাণের মুখের পানে চেয়ে রইল। 
তার ছুই চোখ থেকে আরক্ত গণ্ড বেয়ে অশ্রুর ছুটি দীর্ঘ ধার! 
নামলো । 

সেই অশ্রুর অন্তরালে শ্বাশ্বত প্রেমের প্রতিশ্র্দতি। সর্বসমর্পনের 
আকিঞ্চন। 

কলাণের তাকে ভালো লাগল । ভালোবাসতে ইচ্ছা হল। 
তাকে সন্সেহে কাছে টেনে নিয়ে সান্ত্বনার কণ্ঠে বলল, ভয় করে| ন৷ 
রমা। তোমার কোন ভাবনা নেই। তোমার প্রেম সত্য । সেই সত্যের 
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আলোয় আমার মনের অন্ধকার কাটিয্বে দাও। আমার অনিশ্চিত 
জীবনের আতঙ্কিত অশরীরী ছায়াকে ডুবিয়ে দাও। আমি ব্রাস্ত। 
আমি ভ্রাসিত। আমি জর্জরিত। আমাকে তুমি আড়াল করে দাড়াও। 
আমাকে আশ্রয় দাও তোমার রক্ষা ছুর্গে। 

রমা কি বুঝল সেই জানে। তবে সে অন্তরে ব্যথিত হল 
কল্যাণের আকুতিতে। তার অসহায় অনুনয়ে। আশ্চধ মনে হয়। 
আশ্চর্য হবারি কথা । সে বিশ্বাস করবে কেমন করে যে তার প্রেমের 
আচ লেগে ইস্পাত গলে যাবে, তার সেবা! যত্বের ঢেউ লেগে, রুক্ষ 
পাথর ক্ষয়ে চিকন ও গোলালে। শালগ্রাম হয়ে উঠবে ! বিশ্বাস করতে 
পাবে না সে নিজের এই অভাবিত সৌভাগ্যকে। কল্যাণের এই আত্ম 
সমর্পণের পরাভবকে। সে মুগ্ধ বিস্ময়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে কল্যাণের 
বলিষ্ঠ কান্তির পাঁনে চেয়ে দেখল। তার মুখে শিশুর সারল্য, পলকহীন 
আয়ত লোচনে বরাভয়। বাত্যাঁবিদারিত বিপিনের মত সবাজে 
আনন্দ ব্যাকুল ও বিধুর হয়ে উঠল। তার জীবনের এই পরম উৎসব 
লগ্নটিকে সে বৃথায় যেতে দিল না। নিঃশবে ভূমিষ্ট হয়ে সে কল্যাণের 
পদমূলে প্রণাম করল। মুক্ত চুলের গোছ। দিয়ে তার চরণরেনু গ্রহণ 
করল। 

কল্যাণ সাদরে ও সাগ্রহে তাকে বাছুবেষ্টনে বন্দী করল। 
তার বিম্মিত কুমারী অধরে একে দিল প্রেমের প্রথম প্রতীক। 
সঙ্কিপ্ত একটি চুন্বন। তীরবিদ্ধ পাখি পাখা বাপট। দিয়ে ঝিমিয়ে 
পড়ল। 

কল্যাণ তার বিক্ষিপ্ত এলোচুল গুলো! সরমরাড মুখের উপর থেকে 
সরিয়ে দিতে দিতে বললে, আপন করে নিলুম। মিলনের আসল 
মন্ত্রপাঠ করলুম। 

অর্ধনিমিলিত চোখে, প্রেম বিনস্র দৃষ্টি দিয়ে রম! তাকে শাসাল। 
তার বিধৃত অধরে বিবক্ষা, কিন্তু তার কণ্ঠ রইল অনুচ্চারিত। 

কল্যাণ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। মুখখানা জলভারানত আধা 
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মেঘের মত। থমথমে । ললাটের শিরাগুলে৷ ফুলে উঠল। সে একটা 
অস্থির অঙ্গভঙ্গি করে বললে, কিন্ত এ কথ! যেন কারুর কাছে প্রকাশ 
না পায়। আমাদের এখান থেকে সকলের অজ্ঞাতে রাত্রির অন্ধকারে 
নিরুদ্দেশ হতে হবে। তারপর-_ 

রমা আতঙ্কিত হলো ; সেকি কথা! গো? কেন ? আমরা কী এমন 
অন্যায় করছি যে চোরের মত পালাবে! ? তুমি তো৷ আমায় ধর্মমতে 
বিয়ে করবে? 

কল্যাণ দৃঢ়স্বরে বললে, নিশ্চয় করবো। এখান থেকে চলে গিয়ে 
আমরা বিয়ে করবো । আমর! নতুন সংসার পাতবো। 

তবে আবার লুকোচুরি কিসের ? তুমি তো! পরের বউ নিয়ে 
পালাচ্ছো না? 

কল্যাণ মনের মাঝে ছটফট করতে লাগল। কী করে মনের 
কথাটাকে গুছিয়ে বলবে ভেবে পেল না। কেমন করে বলা যায় যে 
সে শুক্তির মন থেকে অবৃশ্য হতে চায়। নিজের চরিত্রকে কলঙ্কিত করে 
তার মনে ঘৃণা জাগাতে চায়। গায়ে কাদা মেখে সে নিজেকে কুৎসিৎ 
করে দেখাতে চায়। মুখে মুখোস এটে সে দানব সাজতে চায়। 

সে ঢোক গিলে আমতা আমতা করে বললে, না তা নয়। ওর! 
জানতে পারলে আমার যাওয়া হবে না। বিশেষ নিষুকে তো তুমি 
জানেো। সে কিছুতেই আমাকে যেতে দেবে না। তার চেয়ে 
কারুকে কিছু না জানিয়ে-_ 

বাধা দিয়ে রমা বললে, তাই বলে বউদিকে না জানিয়ে, তার 
আশীবাদ না নিয়ে আমি নতুন পথে পা বাড়াব কেমন করে? আমার 
মানেই। সেই আমার মা। আমার সব। আমার নতুন জীবনের 
এত বড় শুভ সুচনাকে তার শুভেচ্ছা! ও মঙ্গল হাঁসিতে ভরিয়ে তুলবো 
না? নানা। ও সব অমঙ্গল কথা মুখে এনো না। ওর দীর্ঘশ্বাস, 
ওর অভিশাপ আমাদের সমস্ত উৎসবকে য্লান করে দেবে। 

--কিন্ত আমি যে ওর জীবনে অভিশাপ হয়েই থাকবো রম| | 
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রমা বললে, ওর জন্যে তোমার কোন দুর্ভাবনা নেই। এ কথ 
শুনলে ওর চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে ন1। 

রম! দরজা খুলতে খুলতে কুটিল কটাক্ষ হেনে বললে, তুমি যেন 
কী! দরজ৷ বন্ধ কর! ঘরে দুজনকে একসঙ্গে কেউ দেখলে কী ভাবতো 
বলতো? 
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॥ বারে ॥ 


এত বড়ো আনন্দ সংবাদে শুক্তি তে৷ খুশি হলে৷ বলে মনে হলো! 
না। যে উৎসাহ, যে বিহ্বল মাদকতার ঘোরে খবরটা বহন "করে 
এনেছিল রমা সে ঘোরটা পানসে হয়ে গেল। তাঁর মনে হয়েছিল 
শুক্তি খবরটা শুনে আনন্দে ঝলমল করে উঠবে । তাকে আদর করে 
বুকে টেনে নিয়ে খুশিতে উথলে উঠবে। কিন্তু কই, তার মুখে 
ফুটলে৷ না আনন্দের মুদব রেখাটি। সে যেন খবরটা শুনেই গম্ভীর 
হয়ে গেল। এমনি নীরস, নিলিপ্ত দৃষ্টিতে তারপানে চাইল যেন সে 
গুরুতর কোন অপরাধ করে এসেছে । 

রমা তার মুখের চেহের! দেখে শুকিয়ে গেল। তার সমস্ত উৎসাহ 
নিভে গেল। তাঁর সঙ্গীত স্পন্দিত শরীরে নেমে এলো একটা 
নিষ্প্রাণ মন্থরত| | 

কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে শুক্তি তাকে জিজ্ঞেন করলে, তুই 
কী বললি? 

মাথা হেট করে অনুচ্চ কে রমা উত্তর দিল, আমি আবার কি 
বলবো? 

মনে মনে হাসল শুক্তি তার সন্কোচ নিমীলিত মুখের ভঙ্গি দেখে। 
জিজ্জেম করলে, তুই তার প্রস্তাবের কোন জবাব দিলি না? 

তারপানে নিঃশবে মুখ তুলে তাকাল রমা । 

--কী বললি? হী, না কিছু একটা উত্তর তো দিলি? 

"কী আবার বলবো? আমি একটা প্রণাম করে তার পায়ের 
ধূলে৷ নিলুম। 

মুখ টিপে হাসলো  শুক্তি ঃ তাই বল। তা সেকি বললে? 

--জানি না যাও। 
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রমার মুখখানা লাল হয়ে মাটির দিকে ঝুঁকে পড়লো । 
শুক্তি গলার স্বরটাকে খুব মোলায়েম করে মিহিস্থরে বললে, 
বলনারে কি বললে -আমাকে আবার লজ্জা কি? 
রমা এতক্ষণ বলবার জন্য ছটফট করছিল। বলবার সাহস 
পাচ্ছিল না। এইবার ত্রীড়াজড়িত নববধূর মত মিহিম্ুরে বললে, 
আমার হাতধরে তুলে নিয়ে একটা চুমু খেলে-_ 
শুক্তিব সবাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগলে।। বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। 
সে খিল খিল করে হেসে উঠল । 
হাঁসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বললে, ঠিক বলছিস--একটা তো? 
বেশি নয়? 
--তোমাঁর পা ছুয়ে বলছি। 
_- আব পা! ছুতে হবে না। তা হলে আধেক বিয়ে হয়ে গেছে বল ? 
রম! মাথা হেট করে বললে, সে তো৷ তাই বললে-_ 
_-কী বললে? 
_-বললে, মাপন কবে নিলুম। মিলনের আসল মন্ত্র পড়লুম। 
_-ও$! তাহলে তে! বিয়ে হয়েই গেছে । তবে আবার কি? 
রম! সহসা উচ্ছসিত আবেগে তার হাত ছুটি চেপে ধরে বললে, , 
তোমার আশীর্বাদ পেলেই হয়। তুমি প্রাণ খুলে আশীবাদ কো 
বউদ্ি। হুমিতো! আমার মনের কথা জানো! । ঠাকুরের দয়ায় ওর 
যখন মন হয়েছে__ 
তার কথার মাঝখানে শুক্তি যেন হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ল ঃ তুই ওর 
,মনের কথ! কিছু জানিস ? 
- আবার কি জানবে ? নিজেই যখন গা-পড়া হয়ে এতো কথা 
বললে-_ 
_ তা তে। বটেই। 
একটা দীর্ঘশ্বাসের তোড়ে কথাটা ঢেউয়ে দিল শুক্তি। 
হঠাৎ সে রমাকে জড়িয়ে ধরে হেসে উঠলো £ পুরুষ হাত 
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বাড়ালে মেয়েদের ধরা দেওয়া ছাড়া আর কোন গতি নেই-__ন! রে 
রমা? 

তার হাসিটা রমার কানে করুণ কান্নার মতো শোনাল। 

শুক্তির বুঝতে বাকি রইলে। না যে কল্যাণ নিজেকে আবৃত করতে 
চায়। নিজের শক্তিতে নিজেকে রক্ষা করতে পারছে না৷ বলেই নিজের 
চারিদিকে সে একটা আবরণ তৈরি করছে। যে আবরণের ছুর্ডেন্চ 
আড়াল তাকে বাইরের আক্রমণ থেকে রক্ষা রক্ষা করবে। এ যেন 
ঘুমের ওষুধ খাওয়া । চৈতন্য হারিয়ে অচেতন হবার জন্য মাদক 
সেবন করা৷ হাসি পায় শুক্তির। 

রমা তাকে ভালোবাসে । সেই ভালোবাসাকে আকড়ে ধরে, সেই 
ভালোবাসার অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে নিজেকে গোপন করতে চায়। 
রমাকে সে ভালবাসেনা অবধারিত। শুক্তিকে যে ভালবেসেছে সে 
রমাকে ভালবাসতে পারে না। রমা অন্তবর্তী। রমা মাধ্যম । রমা 
ব্যবধান প্রাচীর । নিজেকে বাঁচাবার জন্য রমাকে তার প্রয়োজন । 
তাই রমার শরণাপন্ন হয়েছে । রমা তে। জানে না তার মনের কথা । 
প্রেমাসক্ত মন বিশ্বাস করেছে তার প্রণয় নিবেদনে । 

বিশ্বাস করাই স্বাভাবিক । 

কিন্তু কল্যাণের চরিত্রের সততাকে শুক্তি শ্রদ্ধা না করে পারে না। 
কল্যাণের ভয় ভাবন। তে। নিজের জন্য নয়। তার ভাবনা শক্তির জন্য । 
পাছে শুক্তির নির্মল চরিত্রে তার প্রেমের আচ লাগে। পাছে শুক্তির 
বৈধব্যে অশুচি লাগে। শুক্তির কাছে অবিদিত নয় তার সে মনোভাব । 
সে ভয় মাঝে মাঝে শুক্তিকেও কাপিয়ে তোলে বই কি! তার স্মৃতির 
পৃথিবীতে তার স্বামীর ছায়া আজও অক্ষয় হয়ে আছে বলেই সে 
নিজেকে এতদিন বাচাতে পেরেছে । নইলে মির্ম।ল্যের মাঝে তার 
পিতাকে সে দেখতে পায় বই কি! শুধু চোখ দিয়ে একা তাকে 
দেখা নয়, নির্মাল্যের জন্মদ্দাতার পাশে নিজের মাতৃত্বকে দাড় করিয়ে 
সমস্ত সত্ত। দিয়ে নিজের মাতৃচেতনাকে উপলব্ধি করা । উপভোগ কব1। 
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সে এক অস্বস্তির আনন্দময় অনুভূতি। সে অনুভবের আকাশ 
থেকে তার স্বামীর ছায়া যুছে যায়। কল্যণের উত্তাপে সে আকাশ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। সে তাপ শুক্তির গায়ে ছড়িয়ে পড়ে যেন 
তাকে মনে পড়িয়ে দেয় এই তাপে নিমুর জন্ম। সেই তাপের ঘনিষ্ঠ 
স্পর্শে তার বৈধব্য-ক্লিষ্ট তুষার জমানে! হিমশীতল যৌবন গলতে থাকে । 
তার অন্তর বাহির তণ্ত হয়ে ওঠে। তার নাতৃসত্তা স্বপ্নের প্রান্তর 
পেরিয়ে যখন কল্যাণের মাঝে এসে ধাকা খায় তখন তার অতীত 
যেন একটা অদৃশ্য শক্তির কাছে অবশ হয়ে যাঁয়। তার মনে হয় এখনো 
তার যৌবনের বৃস্তে ফুল ফুটে আছে। বৈধব্যের বৈরাগ্যে শুকিয়ে 
ঝলে পড়েনি । তার সন্তানের উপস্থিতির মাঝে এখনো শুনতে পায় 
নিজের কামন। বাসনার প্রতিধ্বনি । বাইরে সে সব সময়েই উদাস, 
সব সময়েই অশরীরী কিন্তু অন্তরের চেঙনায়, সন্তানের স্পর্শের মাঝে 
তাব জন্মদাতার স্পর্শ পায়। শুনতে পায় অন্ধকার রাত্রির শিঃশব্দতা 
ছাপিয়ে কার আকুল আহ্বান। তার নিজীবি তপস্তারিষ্ট আশা 
আকাতক্ষাগুলোর ক্ষীণ আত্তনাদ শুনতে পায়। 

মাতৃহ্থের মাঝেই তো নারীজীবনের পূর্ণতম পরিচয়। সন্তানই 
তাব অতীত প্রেমের স্বাক্ষর। তার দেহের সৈকতে পুরুষের পদচিহ্ন । 
শরীরের পৃষ্ঠায় সপ্রময় মুহূর্ত মত্ততার তীক্ষ আচড়। 

মাতৃতবই প্রেমের সন্ধান ও সমাপ্তি। 

শুক্তি নিমুর মধ্যে দিয়ে কল্যাণকে অনুভব করতে। | নিমু কল্যাণের 
দ্বিতীয় সত্তা। তার প্রাণময় প্রতিনিধি। তাঁর মধ্যে দিয়ে উৎসারিত 
হত কল্যাণের অনুরাগ। তার গোপন প্রেম। কবে কেমন করে 
জানে না, কল্যাণেব সেই প্রেমের উপর শুক্তির একট! দাবি জন্মে 
গিয়েছিল। সে দাবি অধিকারের না হলেও অস্তরের। অনুভূতির । 
নিমুব স্বত্বে অবশ্য সে দাবির উৎপত্তি। যার স্বত্বেই হোক, ছুটি হৃদয়ের 
এই অদৃশ্য যোগযোগ অনম্থীকার্য। শুক্তির জীবনের অপার শূশ্যতার 
মাঝে কল্যাণের স্েহস্পর্শ একটা মধুর স্বাদ এনেছিল। তার নিঃস্ত 


১৫৫ 


মৌন ভালোবাসার মাঝে সে একটা গভীর তৃপ্তি পেয়েছিল। সে 
নসেহকে সে এমনভাবে হারাতে পারবে না। 

নিমু তাকে চায়। সে ও চায় তার নিষ্কাম ভালোবাস! । 
দেহকে অতিক্রম করে সে তাকে ভালোবাসাতে চায়। তার পুজ। 
পেতে চায়। এ এক ধরণের মোহ। একটা বিলাস। 


মনে একটা ভার নিয়েই কল্যাণ শুক্তির ঘরে এসেছিল। লজ্জার 
ভার । 

শুক্তির মুখের নিগ্ধ মধুর হাসির উত্তাপে নিমেষে সে কুয়াশা কেটে 
গেল। সে মৃত্র হেসে মাথা হেট করলে। 

শুক্তি কোন ভূমিকা না করেই সরাসরি প্রশ্ন করে, এ সত্যি ? 

-কি? 

তুমি রামকে বিয়ে কবে নাকি ঘর সংসার পাততে চাও ? 

কল্যাণ নিঃশব্দে মাথা নিচু করলে । কোন উত্তর দিল ন1। 

শুক্তি মুখে আচল দিয়ে মিহিসুবে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে 
প্রশ্ন করলে, কি গো, কথা বলছে! না যে? 

শুক্তি আবার একট হাসির ঢেউ তুলল। 

কল্যাণ বিস্মিত চোখ তুলে তারপানে চাইলে।। 

শুক্তির হাসি তাকে চমকে দিয়েছে । এ হাসি শুক্তিকে যেন মানায় 
না। শুক্তির হাসিব একটি বিশেষ রূপ আছে । সে হাঁসিতে জলেব 
কলধবনি নেই, বাতাসের উচ্ছ(স নেই। সে হাসিতে ফুল ফোটার শব্দ । 
চন্দ্রোদয়ের পদধ্বনি। সেহাসি নিরবয়ব। নিঃশব্দ। নিস্তরঙ্গ। 

এ শুক্তির হাসি নয়। এ হাসি বন্, প্রগলভ। কল্যাণ অবাক হয়ে 
তাই দেখছে। 

শুক্তি বললে, আমাকে কি দেখছে। গো আমার কথার জবাব 
দাওন।। 


১৫৬ 


কল্যাণ সঙ্জিক্ষপ্ত উত্তর দিল, তোমার সম্মতি পেলে। 
শুক্তি আবার একটা হাঁসির ঢেউ তুলল$ আমার সম্মতি? 
আমাব সম্মতির প্রয়োজন আছে না কি? 
কল্যাণ প্রার্থনার ভঙ্গিতে স্বচ্ছ গলায় বললে, রমা তোমাকে মাতৃ- 
জ্ঞান কবে। তুমি ওর অভিভাবক। তোমার কাছে ওকে আমি ভিক্ষা 
চাইছি। তুমি ওকে আমায় দান করো। 
শুক্তি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। সে নিঃশব্দে তীক্ষ অপলক দৃষ্টি 
দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করল। যেন তার প্রার্থনার আন্তরিকতাঁকে 
পরাক্ষা করছে মনে হল। 
হঠাৎ সে তার কাছে সবে এসে গোপন কথা বলার মত অনুচ্চ 
কণ্ঠে বললে, কিন্তু বম! হঠাৎ তোমাব চোখে এতো মূল্যবান হয়ে 
উঠলো কবে থেকে! 
শুক্তি মারেকটা হাসির ঢেউ তুললো । কল্যাণ মুষড়ে গেল। 
শুক্তিব আজ যেন সে কুল খুঁজে পাচ্ছে না । তার মনের তল পাওয়া 
অসম্ভব | সে যেন দীর্ঘবাতেব একটি গা ঘুমেব পব সবেমাত্র জেগে 
উঠেছে । অন্ধকাব থেকে প্রখব আলোয় উচ্চকিত হয়ে উঠেছে । 
সে তির্যক ভঙ্গিতে মধুব মোলায়েম কণ্ঠে বললে, সত্যি বলতে এতো! 
দ্বিধ! কেন? 
ভরাডুবি হতে হতে মানুষ যেমন ভাবে কথ! বলে ঠিক তেমনি ভাবেই 
কল্যাণ বললে, কাল। একটা! অন্ধ আবেগে মবিয়া হয়ে আমার অন্তরের 
শূন্যতা বিপ্লব বাধিয়েছিল। সেই বিপ্লবেব ঝটিকাবর্তের মাঝে রম! 
গিয়ে দীড়ালো। ও ঘবে ঢুকতেই আমার মনের শূন্যতা! ভরে গেল। 
বিপ্রব থেমে গেল। আমি নিজের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ওর 
দিকে তাকালুম। জলের তোড়ে ভেসে যাচ্ছিলুম। ওর হাত 
ধরে তীবে ওঠবার সাধ হলে।। ওকে আশ্রয় করে জীবনে ফিরে 
যাবার সাধ হলে।। কালকের আগে অবশ্য এ কথ কোনদিন মনে 
হয়নি । 


__মর্থাৎ বানের জলের গতিরোধ করবার জন্যে রমার কাধ তুলে 
দিলে। 

হেসে উঠলে! শুক্তি। সেই গলগলিয়ে উছলে উছলে হাসি। 
এমন হাঁসি হাসতে আর কখনে। দেখেনি তাকে কল্যাণ। হাসির তোড়ে 
বুক কেঁপে ওঠে। মাথার চুল সোজ। হয়ে ওঠে। 

হাসতে হাসতেই শুক্তি বললে, রমার বাঁধ যদি বালির বীধ হয়, 
রমাও যে বানের তোড়ে ভেসে যাবে? 

কল্যাণ মাথ! হেট করলে। 

কিছুটা সংঘত হয়ে শুক্তি বললে, আসলে তা হলে রমার জন্যে 
হৃদয়ের কোন আকুলতা নেই। নিজের অশান্ত মনকে শান্ত করবার 
জন্যে তাকে খুটি বানাতে চাও? ঝড়ের নদিতে দিশেহবা বেতাহাল 
নৌকোকে তার চড়ায় নোঙর করতে চাও? 

কল্য(ণ চোখে ধোঁয়। দেখল। তার চোখের সামনে দ্বি প্রহরের 
উজ্জ্বল আলে! নিভে চাবিদিক অন্ধকার হয়ে এলো । সেই অন্ধকারে 
শিখার মত জ্বলছে শুক্তি। পুজোব প্রতিমার মত স্থির অবিচল দৃষ্টি 
দিয়ে কল্যাণের পানে চেয়ে আছে সে। তার সারা গায়ে পুজোব গন্ধ । 
একটু আগে পুজোর ঘর থেকে উঠে এসেছে । স্িগ্ধ ললাটে চন্দনেব 
তিলক। নাকে রনকলি। অনাবৃত বাহুমূলে তিলকসেবা। কাঝে, 
পিঠে রাশীভূত কালোচুলের ঢেউ। মুখখানি করুণায় করুণ। তার 
ঝুঁকে পড়ে ফ্ীড়াবার ভঙ্গিতে ফুটন্ত ফুলের তন্ময়তা। যেন একটি 
ফুটন্ত কমল অধোমুখে জলতলে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখছে । উদ্ছ,দ্ধ 
চেতনায় নিজের অতীতের ছায়! ভেসে উঠেছে কি ? 

কল্যাণ বিহ্বল বিমূঢ় বিস্ময়ে তাবপানে চেয়ে আছে। চোখের 
দৃষ্টি দিয়ে সে তাকে আরতি কবছে, মন তার স্তবেব ঘোবে লুটিয়ে 
পড়েছে সেই ধ্যানরূপের চরণতলে । একে কামনা কব! চলে না। 
একে স্পর্শ করা চলে না। এর ভালোবাসা পেলে একটি জীবনের 
পক্ষে প্রচুর পাওয়া । অনন্ত পরমায়ু। 


১৯৫৮ 


লজ্জায় ধিক্কারে কল্যাণের চোখছুটি অশ্রুতে আকুল হয়ে উঠল। 
তাঁর মনে হল নিজের অধৈর্য ও অসহিষুট আচরণে সে শক্তিকে অপমান 
করেছে। তাকে প্রচণ্ড আঘাত করেছে। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশে ক্ষীণ হ্র্যরশ্মি রেখার মত শুক্তির অধরে ভেসে 
উঠল.একটি অনির্চচনীয় সুক্ষহাসি। সঙ্গে সঙ্গে তার অনিমেষ আর্র 
চোখছুটি থেকে ঝরঝর করে গালের উপর গড়িয়ে পড়ল রহস্যময় জলের 
ধারা, ঝরণ। ধারার মত। 

অদ্ভুত একটি স্পন্দহীন মুহুর্ত । সময় যেন তাদের মুখের পানে 
চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। সচল পৃথিবী অচল হয়ে গেছে । ঘরের মাঝে 
মৃত্যুর স্তব্ধতা। স্তব্ধত। শব্দে ভেঙ্গে পড়বার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। 
কারুর মুখে কোন কথা নেই । কেউ কারুকে বোধ হয় স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে না। ছুজনের মাঝে যেন একট। অশরীরী ছায়া শুন্যে লম্থবান। 
তারা যেন চলে গেছে এক নতুন জগতে, নতুন আকাশের নির্জন্তায়, 
নতুন দিগন্তের অসীমতায়। 

হঠাৎ বাইরে নিষুর আর রমার গল! শোনা গেল। ছুজনে ছুমদাম 
শব্দ করে হাসতে হাসতে উপরে উঠে আসছে। 

শুক্তি চেয়ে দেখল কল্যাণেরও চোখে জল। শুক্তি উঠে দাঁড়িয়ে 
হাসতে হাসতে বললে, পুরুষের কানা দেখতে আমার বড়ো ভালো 
লাগে। যদিও নিজের চোখ শুকনো থাকে না। যাও, মুখ ধুয়ে 
এসে॥ রমা এসে তোমার চোখ জল দেখলে ভড়কে যাবে। 

নিমু আর রম ঘরে ঢুকতেই শুক্তি হাসিতে উলে উঠে বললে, 
' তোর রম। পিসীমার বিয়ে রে নিমু! 

_য্যাঃ! মিছে কথা । রম। পিসামার বিয়ে হয়নি নাকি? 

শুক্তি হাসির ঘায়ে ফেটে পড়লে। ঃ নারে হয়নি, হবে। তোর 
মাস্টার মশায়ের সঙ্গে । 


নিষু মুখ ভেংচে বললে, ধেৎ! অতো। বড়ো মেয়ের আবার বিয়ে 
হয়নি? 
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শুক্তি ছেসে উঠল । রম! হাসি চাঁপবার অন্য মুখে আচল চাপা? 
দিল। 

শুক্তির হাসি থামে না। সে উলে উলে ককিয়ে ককিয়ে হাসে। 
বিশ্ত্রী সে হাসির শব্দ । বিপর্যয়, বিলোড়িত, বিলম্বিত হাসি। বুক 
ফাটা, পাঁজর-দৌলানে» দম-বন্ধ-কব। হাসি। হাসি নয় যেন একটা 
ফিটের আক্রমণ। রমা চমকে গেছে। কল্যাণ আতঙ্কে শিউরে 
উঠেছে। হাসিব অনর্গল তোড়ে হঠাৎ বিষম লাগল শুক্তির। সে 
মুখে আচল চাপা দিয়ে বার ছুই কাশল। রমা গিয়ে তার পেছন 
থেকে বুকটা চেপে ধরল। শুক্তি আচলট! মুখ থেকে সরাতেই রমা 
চাঁপা আর্তনাদ করে উঠলো-_ও কি গো? 

আঁচলে এক ঝলক তাজ রক্ত। শুক্তি বিস্ষারিত নয়নে সেই দিকে 
চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

রমা শবীর থেকে মুছে গেল। সে আতঙ্কিত চৌখে কল্যাণেক 
পানে তাকাল। 

কল্যাণ উদভ্রান্ত উদ্বেগে হীপাতে হাপাতে বললে, তুমি ওঁকে 
বিছ্বানায় নিয়ে যাও রমা । আমি ডাক্তারকে ডাকতে বলি। 


একটা শোকাকুল স্তব্ধতা বাড়িখানাকে গ্রাস করেছে। প্রাণের 
সাড়া! নেই। স্পন্দন নেই। একটা কালোছায়া যেন বাঁড়িখানাকে 
আবৃত কবে শুন্যে ঝুলছে। বিস্তৃত একখান! কালো! চাদোয়ার 
মত। মাকাশ মুছে গেছে। দিনের আলো অস্তিমের আভার মত 
অবরোহী। সমস্ত পুথবীটা যেন একটা! কৃষ্ণকায় বিরাট জটায়ুর মত 
পাখা গুটিয়ে ঘরের নিঃশব্তায় ঢুকে পড়েছে । পৃথিবীর যেন আর 
গতি নেই। শ্বোত নেই। একটা রাশীভূত স্তব্ধতা। কায়াহীন 
অন্ধকারের প্রেতায়িত শুন্যতা । 

দিনের শুভ্র আলোয় আর রৌদ্রের প্রখবতীয় যে শুক্তির শানিত 
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ওঁজ্জল্য চোখ ঝলসে দিয়েছিল, সেই শক্তি একটা শুভ্র সঙ্কেতের মত 
জলের তলায় চিকচিক করছে। 

শুক্তি শষ্য! নিয়েছে । শুভ্র শয্যার অতলে ত।র শুজরতর তমুদেহ 
একটি সন্ভছিন্ন রজনীগন্ধার দণ্ডের মত লুটিয়ে পড়ে আছে। 

ডাক্তারের নির্দেশ বিছানায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম। বিপজ্জনক কোন 
রোগের সৃচনা। প্রথম আক্রমণ । বিশ্রাম ও সতর্ক পর্যবেক্ষণ । 
অতীতের ইতিহাস তার প্রতিকুল। 

কাশির দমকে রক্ত উঠেছিল । কাশি থেমে গেছে । হিক্কা থামেনি 
এখনো। 

কল্যাণ নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। 

তার অন্তরাত্বা হাহাকারে ছিড়ে পড়ছে। সেস্থানীয় ডাক্তারের 
সঙ্গে পরামর্শ করে কলকাতায় লোক পাঠিয়েছে টি বি বিশেষজ্ঞ ডাক্তার 
আনতে । ডাক্তার ইনজেকশন দিয়ে গেছে। শুধু কল্যাণ নয় এখানকার 
ডাক্তার ও ভয় পেয়েছে। 

রমা শুক্তির শয্যার পাশে গিয়ে বসেছে । রোগের শুশ্রষায় তার 
দক্ষতা আছে। কিন্তু আকম্মিকতার প্রচণ্ড আঘাতে সে যেন চুর্ণ কিচুর্ণ 

হয়ে গেছে। এ যেন বিন।মেঘে বজ্রাঘাত। একটা শান্ত সংসারকে 

_তছনচ করে দ্রিল। 

রমা হতবাঁক হয়ে গেছে। নিজের হুর্ভাগ্যই তার চোখে অভ্রভেদী 
হয়ে উঠেছে। তার চিব বিড়ম্বিত জীবনে সুখের আলোর একটু আভাস 
ফুটিতেই নেমে এলো! মহানিশার অন্ধকার! কী কপাল নিয়েই সে 
সংসারে এসেছিল । হাঁসির মুখ দেখা তার ভাগ্যে নেই। যার সংস্পর্শে 
এসেছে তাকেই ছুঃখ দিয়েছে। সেযেন আচল ভরে নিয়ে আসে 
অভিশাপ । যার গায়ে সে আচলের হাওয়া লাগে সে-ই বিপর্ষস্ত হয়ে 
ওঠে। তার জীবন যেন একটা ধারাবাহিক বর্ষা । অন্য কোন ধাতুর 
আবর্তন নেই । তার দুচোখ ছাপিয়ে অনর্গল অশ্রুর ধারা নামে। 
শুক্তির পানে সে চাইতে পারে না। অশ্রুতে আকুল হয়ে আছে 
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তার দু-চোখ। কৈশোর সীমান্ত থেকে আঁজ পর্যন্ত জীবন তার শুক্তি 
নিয়ন্ত্রিত। গুক্তিই তার ভাগ্যবিধাতা। শুক্তিকে বাদ দিয়ে সে 
নিজের অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারে না। শুক্তি তাকে গলগ্রহ ভাবেনি 
কোন দিন। পরমাতআ্ীয়ের মত তাকে ভালোবেসেছে। তাই শুক্তির 
বিপদাশঙ্কায় তার হৃৎপিগু ছি'ড়ে যাচ্ছে । চোখে অন্ধকার দেখছে । 

আর কল্যাণ? কল্যাণের চারিপাশে আগুন জ্বলে উঠেছে। 
পায়ের নিচে আগুন জ্বলছে । সেই আগুনের উপর সে অস্থির হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ছটফট করে বেড়াচ্ছে। বেরুবার পথ পাচ্ছে না। তার 
বেরুবার পথ কোথা? সেই তো দাঁয়ি। নিঃসন্দেহে সেই দায়ি। 
প্রচণ্ড আঘাতে শুক্তিকে সে শয্যাশায়ী করে দিল, তার ভঙ্গুর দেহকে 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল। জানতো বই কি সে শুক্তির মনের কথা। 
জেনে শুনে তাকে সে মর্সাস্তিক আঘাত করেছে । সে টাল সামলাতে 
পারল না। হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল। তার কুম্থুম পেলব 
সুপ অনুরাগ উপেক্ষার উত্তাপে ঝলসে গেল । 

সাময়িক উত্তেজনায় শুক্তির রোগের স্থত্রপাত। সে উত্তেজন! তার 
রক্তে সঞ্চারিত করেছে কল্যাণ। তার গোপন ভালোবাসাকে সে 
ব্যাহত করেছে। চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিয়েছে তার আত্মবিশ্বীসকে। তার 
অভিনিবেশকে । সে হাসি দিয়ে ঢাকতে চেয়েছিল নিজের ব্যর্থতার 
অপমানকে । হতাশার মর্ান্তিক বেদনাকে । সে তো হাসি নয়। সে 
আতনাদ। 

সে শুক্তির কাছেও যেতে পারে না,কাছ থেকে সরে যেতেও পারে 
না। ঘরে থাকতে পারে না। আবার ঘরের সীমান! ছেড়ে দূরে যেতে 
পারে না। যে মন্দিরকে সে অপবিত্র করেছে তারি চারিপাশে 
প্রদক্ষিণ করে। সারাদিন সে ঘরের বাইরে উদভ্রান্তের মতে। পায়চারি 
করেছে আর মাঝে মাঝে খোলা জানল দিয়ে সকলের অলক্ষ্যে 
শয্যায় স্তগীভূত শক্তিকে নিরীক্ষণ করেছে। নিমুকে কাছে ডেকে 
কখনো বুকে চেপে ধরেছে । কখনো! বারান্দার রেলিং-এ বুক দিয়ে 
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চোখ বুজে দেবতার সন্ধান করেছে, ষে দেবতা তার মনের কথা 
জানেন। 

সময়ের হিসেব নেই। দিন যে কখন ফুরিয়ে সন্ধ্যে হয়েছে তার 
খেয়াল নেই। 

কলকাত। থেকে ডাক্তার বাবুর মোটর এসে বাইরে দাড়াল। 
বাইরে একট! ব্যস্ততা, একটা অনুচ্চ কলরব শোনা গেল। কল্যাণ 
নিচে নেমে গেল। এখানকার ডাক্তারকে খবর পাঠ।নো! হলো। 

ডাক্তার বাবু শুক্তির পূর্ব ইতিহাস ও বিবাহ কাহিণী শুনে চমকে 
গেলেন। স্থির, অবিচল দৃষ্টি দিয়ে শক্তির একখানি হাত ধরে মুখ 
পানে চেয়ে রইলেন। কী দেখলেন তার মুখে, কী অনুভব করলেন 
তার রক্তশ্রোতে তিনিই জানেন, তবে ভাক্তার বাবুর স্সেহার্র ভাবময় 
মুখের রেখায় আর ছলছল চোখের অতলে একটা সশ্রদ্ধ নিবেদন 
ফুটে উঠলো । চিকিৎসক নয়, পুথিবীর মানুষ তার জীবনের বনু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে মেয়েটিব প্রেমের মহিমীকে অভিনন্দন জানাল । 
শুক্তিব বিবর্ণ ঠোটের কোনায় বুঝিবা একা", মুমুর্য হাঁসির রেখা ভেসে 
উঠল। গৌরবের স্বচ্ছ আলোয় মুখখানি মুহুর্ত জলে উঠল । 

ডাক্তারের ঘোষণা সঙিক্ষপ্ত ঃ গ্যালপিং কণসমশন। আমি 
নিঃসংশয়। তবুও কার্ডওলডিষ্ট কে দিয়ে একটা স্কায়াগ্রাম করিয়ে নিন। 

চমকাবার কথা নয়। এতো জানা কথা । কলাণ স্তদ্ধ হয়ে 
অন্ধকারে কঈড়িয়ে রইলে।। তার মনে হলেো। এতো! তার গীড়া নয়, 
ব্যাধি নয়। এ তাঁর দেহব্যাগী স্বামীর স্পর্শ। স্বামীর ডাক। আর 
সে অপেক্ষা করবে না। 

ঘনীভূত হয়ে এলো রাত্রির অন্ধকার। অন্ধকারের স্তব্ধতায় তার 
মনে হলে যেন ছায়াচারীর দল প্রেতলেক থেকে নেমে আসছে 
পৃথিবীর নিঃশব্দতায়। থুলিয়ে ওঠে রাত্রির নিবিড় স্তব্ধতা । মনে হয় 
একসঙ্গে যেন কার অন্ধকারে চলা-ফেরা করছে। কল্যাণের গ৷ 
ছম-ছম করে। মনে হয় যেন বাড়ির আতঙ্কিত রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধত! 


১৬৩ 


 ঘাকে ভাড়া! করেছে। সে ভয় চকিত দৃষ্টিতে অন্ধকারের পানে 
ভাকায়। 

নিঃশব্দে রমা এসে তার পাশে দীড়ায়। বলে, ঘুম থেকে 
উঠে তোমাকে খুঁজছে। তুমি ঘরে যাও। আমি নিচে যাচ্ছি। 

--কেমন আছে এখন ? হেঁচকিটা বন্ধ হয়েছে? 

--হেঁচকি বন্ধ হয়েছে কিন্ত কাশির সঙ্গে আর একবার রক্ত দেখা! 
দিয়েছে-_-তবে কম। ডাক্তার কি বলছে? 

কল্যাথ শক্তি সংহত করে বললে, কী আবার বলবে ? সেরে যাবে । 

ঘরের স্তদ্ধতার মাঝে রাশীভূত ফুলের মত শুক্তিকে দেখে 
কল্যাণের মনে হলো যেন মে একট ছুঃস্বপ্রের ভয়াবহ বিভীষিকা থেকে 
মুক্তি পেয়ে নিজের নিরাপদ নিশ্চিন্ততায় আবার ফিরে এসেছে। 
আর তার মনে কোন ছায়া নেই। ছুঃস্বপ্রের ছুরত্ব মেই। কল্যাণকে 
দেখে তার মুখে একটি স্বচ্ছ হাসি ফুটে উঠলো। আস্তে আস্তে বললে, 
কি গো, তোমার যে আর দেখাই নেই* বসো। 

কল্যাণ তার শয্যাপ্রান্তে একট! টুলের উপর বসলে] । 

শুক্তি শাড়ির আচলটা মাথার উপর টানতে টানতে বললে, 
আরেকটু কাছে সরে এসো । অনেক কথা বলবার আছে । 

মাথায় ঝাঁকানি দিয়ে প্রতিবাদ তুললো কল্যাণ, অনেক কথা 
বলতে ডাক্তারের মানা আছে। 

হাঁসলে। শুক্তি মৃছ্রেখায়। বললে, ডাক্তারদের মানা মানুষের 
পরমায়ু বাড়াতে পারে না। 

--ছেলেমান্ুধী করোনা শুক্তি। 

এদিক ওদিক চেয়ে শুক্তি জিজ্বেস করলে, বম! গেল কোথা ? 

_-নিচেয় গেছে। 

শুক্তি কল্যাণের হাতের উপর নিজের একখান। হাত রেখে আদরের 
স্থুরে বললে, এখনো যদি তোমার কাছে একটু ছেলেমানুষী না করি, 
তবে কখন আর করবে? 
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কল্যাণের চোখনুটি ছলছল করে এলো । তার মর্শমূল থেকে 
একটা দীর্ঘশ্বাম বেরিয়ে এলো । 

_-আমার চেয়ে ছেলে মানুষ তুমি। আমার ভষে তুমি কী'কাণুট 
করলে বলে। দেখি! 

কল্যাণ প্রশ্নভরা চোখে তার পানে তাকাল। 

শুক্তি বললে, যাকগে। আগে একটা কথ। বলি শোন। রমাকে 
তুমি আমার কাছে চেয়েছিলে। আমি সানন্দে তাকে তোমায় দিলুম। 
যদিও আগেই তাকে আপন করে নিয়েছে। 

তার হাতে একট৷ টিপুনী দিয়ে শুক্তি তার:পানে চেয়ে অপাঙ্গে 
হাসলো 

কল্যাণ নিঃশব্দে মাথা নিচু করলো!। শুক্তি বললে, এইবার 
নিজের ছেলেমানুষীব কথাট। খুলে বলি শোন। জেনে রাখা ভালে।। 
তবে একথা শুধু তোমার জন্যে আব কারুর জন্বে নয়। যেমন দিমুর 
জন্মবৃত্তান্ত। কাশীতে সেই গোপনতার মধ্যে দিয়েই তোমার সঙ্গে 
অগ্তবেব যোগাযোগ ঘটলো। নিমুব মাব অস্তবের কৃতজ্ঞতা নিষুর 
বাবাকে স্বাগত জানালো । সেই গোপনতাই আমার কাল হলো। 

_ আমি জানি। 

শুক্তি হাসি মুখে বললে, কিন্তু আমাব ভালোবাস। যে এমন হিংস্র 
আব বন্য তা আমি জানবো কেমন কবে? আমি ক্ষেপে উঠলুম, 
আমি পাগল হয়ে গেলুম রমাব কথা শুনে। বমার ওপরও আমার 
হিংসে জাগলো! কী লজ্জা! কী ঘেন্না। অথচ নিজের মনে 
কোন লোভ নেই। কোন প্রত্যাশ। নেই! মেয়েদের মনের তলায় 
এতো। পাক! 

শুক্তি চোখ বুজলে! । 

কল্যাণ শন্যচোখে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

শক্তি বলে, তাই মনে হয় ঈশ্বর আমায় রক্ষা করেছেন। 
আর মে আমায় ভোলেনি। আমি নিজেকে ভুলে গিয়েছিলুম। 
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সে আমায় পরম মুহুর্তে স্মরণ করে আমায় লজ্জা থেকে বাঁচিয়েছে। 
আমায় মিথ্যে হতে দেয়নি। 

সমস্ত ঘরট! যেন চারিদিক থেকে হাহাকার করে উঠল। 

শুক্তি বললে, তৃমি যেন আমায় ভূল বুঝোনা। আমার জীবনের 
গোঁপনতা তোমার কাছে গচ্ছিত রইলে।। তোমার কাছে কীযে 
চেয়েছিলুম আমি নিজেই জানিনা_বুবঝি না। কোন কিছুই যে 
চাইনি একথাও বলতে পারবো না। আমার পথ ভুল নয়। শুধু 
একটা মিথ্যে পরিচয় নিয়ে সেই পথে চলতে চেয়েছিলুম। মাতৃত্বের 
রাজবেশ পরিয়ে নিজের বন্ধ্যা বৈধব্যকে ঢাকতে চেয়েছিলুম। 
নিমুর মা সেজে ভুলতে চেষ্টা করেছিলুম বৈধব্যের সম্পদকে । হ্যা, 
সম্পদ বই কি। স্বল্লায়ু দাম্পত্যের সে স্মৃতি সমারোহ। আমার 
পরাজয় তো সেইখানে। সংসারের চোখে ধূলো দিয়ে নিজের নিক্ষল 
মাতৃত্বকে জাগিয়ে রাখতে চেয়েছিলুম। পরের সন্তানের জননী সেজে 
মাতৃত্বের গৌরব অনুভব করেছিলুম। মাতৃত্বের ক্ষুধা মেটাতে 
চেয়েছিলুম। 

শুক্তির মুখে ফুটে উঠলে করুণ যুমুর্যুহাসি। একটু থেমে হাসিতে 
ঠোঁট ছুটি ভিজিয়ে বললে, তা! কি হয়? মিথ্যেব ওপর কোন সত্যের 
প্রতিষ্ঠ। হয় না। হতে পারে না। 

_চুপ করে শুক্তি। ওসব কথা মনে করো না। তোমার 
দুর্বল স্নায়ুর পক্ষে উত্তেজন মারাত্বক । 

শুক্তি চোখ বুজলো। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিমীলিত নয়নে 
আন্তে আস্তে বললে, সংসারের চোখে আমি দেবী হয়েই রইলুম। 
একজন অন্তত জেনে রাখো! যে আমি দেবী ছিলুম না । স্কুল কামনার 
পৃথিবীতে আমিও ধুলো মাটির মানুষ । পুথিবীর কলঙ্ক স্পর্শ থেকে 
মুক্ত নয় আমার মন। আমার মনেও কলম্কফুল ধরেছিল। 
মাতৃক্ষুধার নিচেই তে৷ নারীক্ষুধা। সন্তানের মাঝে তার জন্মদাতা 
উপস্থিত। তার চলাফেরায়, কথাবার্তায় তার পিতার অকুণ্ঠ পরিচয়। 
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সম্ভতানই যে পিতার প্রাণময় প্রতিনিধি । মায়ের মনের পর্ীয় 
সম্তানই তার পিতাকে গাঢ় করে ফুটিয়ে তোলে। মা-র চোখে 
কামনার বাতি জ্বেলে দেয়। নিমু শক্র তোমাকেই তুলে ধরে তার 
ছায়াকে ঘোল। করে দিল। কী পাপ! আমার তপস্তালোকে ক্ষু্র 
রাক্ষসের মতো উদয় হয়ে সব লগুভগ্ করে দিল। 

শুক্তি চোখ বুজলো। । 

তার নিমীলিত চোখের কোণ বেয়ে ফৌটা ফৌটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল। সেপাশ ফিরে শুলো। 

কল্যাণ একট] অশরীরী ছায়ার মতে। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 


রমা এসে ঘরে ঢুকলো £ ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। 

রমাব গল। পেয়ে পাশ ফিরলো শুক্তি। চকিত হয়ে প্রশ্ন করলে॥ 
ত্রয়োদশী কবে রে রমা? 

রম! তার গায়ে হাত রেখে বললে, কাল তো! একাদশী-কেন ? 

শুক্তি বললে, ত্রয়োদশীর দিন নিয়ে যাবে বলছে । সবশুদ্ধ 
ত্রয়োদশী । শুভ দিন দেখে তে। নিয়ে যাবে । 

--কী বলছে? কে বলে গেল? 

শুক্তির মুখে হাসি ফুটে উঠলো! । তার ঘুমন্ত চোখ ছুটি প্রোজ্জল 
হয়ে উঠলো৷। ঝাঁঝালো গলায় বললে, কে আবার? তোর দাদ|। 
এই তো! চলে গেল। সব ব্যবস্থা! করে দিয়ে গেল। 

_বকো না। ওষুধ খাঁও। 

_-তা নাহয় খাচ্ছি। কিন্তু জানিস তো কী রকম একগুয়ে 
মান্ুব। ওর কথার নড়চড় হবে না। 

ওষুধের ট্যাবলেট-টা গিলে আবার আপনমনে বললে, না, ন]। 
ওর সায়ে সায় দেওয়াই ভালো, নইলে আবার অভিমানে মুখ ঝুলে 
যাবে। নাঃ না। ওর মনে ব্যথ। দিতে আমি পারবে না । রোগ। 
মানুষ । 
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মে আমায় পরম মুহুতে স্মরণ করে আমায় লজ্জা থেকে বাঁচিয়েছে। 
আঁমায় মিথ্যে হতে দেয়নি । 

সমস্ত ঘরট। যেন চারিদিক থেকে হাহাকার করে উঠল। 

শুক্তি বললে, তুমি যেন আমায় ভুল বুঝোনা। আমার জীবনের 
গোপনতা তোমার কাছে গচ্ছিত রইলে।। তোমার কাছে কী যে 
চেয়েছিলুম আমি নিজেই জানিনা বুঝি না। কোন কিছুই যে 
চাইনি এ-কথাও বলতে পারবে! না। আমার পথ ভুল নয়। শুধু 
একটা মিথ্যে পরিচয় নিয়ে সেই পথে চলতে চেয়েছিলুম । মাতৃত্বের 
রাজবেশ পরিয়ে নিজের বন্ধ্যা বৈধব্যকে ঢাকতে চেয়েছিলুম। 
নিমুর মা সেজে ভুলতে চেষ্টা করেছিলুম বৈধব্যের সম্পদকে । হ্যা 
সম্পদ বই কি। স্বল্লাযু দাম্পত্যের সে স্মৃতি সমারোহ । আমার 
পরাজয় তো! সেইখানে। সংসারের চোখে ধুলো দিয়ে নিজের নিক্ষল 
মাতৃত্বকে জাগিয়ে রাখতে চেয়েছিলুম। পরের সন্তানের জননী সেজে 
মাতৃত্বের গৌরব অনুভব করেছিলুম। মাতৃত্বের ক্ষুধ! মেটাতে 
চেয়েছিলুম। 

শুক্তির মুখে ফুটে উঠলো করুণ মুমুধূ্হাসি। একটু থেমে হাসিতে 
ঠোঁট ছুটি ভিজিয়ে বললে, তা৷ কি হয়? মিথ্যেব ওপর কোন সত্যের 
প্রতিষ্ঠা হয় না । হতে পারে না। 

_চুপ করো শুক্তি। ও সব কথা মনে করো না। তোমার 
হূর্বল স্নায়ুর পক্ষে উত্তেজন! মারাত্মক । 

শুক্তি চোখ বুজলো। একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে নিমীলিত নয়নে 
আন্তে আস্তে বললে, সংসারের চোখে আমি দেবী হয়েই রইলুম। 
একজন অন্তত জেনে রাখে! যে আমি দেবী ছিলুম না। স্থূল কামনার 
পৃথিবীতে আমিও ধুলো মাটির মানুষ। পৃথিবীর কলঙ্ক স্পর্শ থেকে 
মুক্ত নয় আমার মন। আমার মনেও কলঙ্কফুল ধরেছিল । 
মাতৃক্ষধার নিচেই তো! নারীক্ষুধা। সন্তানের মাঝে তার জন্মদাতা 
উপস্থিত। তার চলাফেরায়, কথাবার্তায় তার পিতার অকুগ্ঠ পরিচয়। 
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সম্ভানই যে পিতার প্রাণময় প্রতিনিধি । মায়ের মনের পর্দায় 
সম্তানই তার পিতাকে গা করে ফুটিয়ে তোলে ।. মার চোখে 
কামনার বাতি জেলে দেয়। নিমু শক্র তোমাকেই তুলে ধরে তার 
ছায়াকে ঘোল!। করে দিল। কী পাপ! আমার তপস্তালোকে ক্ষু্র 
রাক্ষসের মতে। উদয় হয়ে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল । 

শুক্তি চোখ বুজলে । 

তার নিমীলিত চোখের কোণ বেয়ে ফোটা ফৌট। অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল। সে পাশ ফিরে শুলে।। 

কল্যাণ একট অশরীরী ছায়ার মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 


রম এসে ঘরে ঢুকলো £ ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। 

রমার গল। পেয়ে পাশ ফিরলো শুক্তি। চকিত হয়ে প্রন্ন করলো, 
ত্রয়োদশী কবে রে রমা? 

রম! তার গাঁয়ে হাত রেখে বললে, কাল তো৷ একাদশী-কেন ? 

শুক্তি বললে, ত্রয়োদশীর দিন নিয়ে যাবে বলছে । সর্বশুদ্ধ 
ত্রয়োদশী । শুভ দিন দেখে তো নিয়ে যাবে । 

--কী বলছে!? কে বলে গেল? 

শুক্তির মুখে হাসি ফুটে উঠলো । তার ঘুমন্ত চোখ ছুটি প্রোজ্জল 
হয়ে উঠলো। ঝাঁঝালে। গলায় বললে, কে আবার? তোর দাদা । 
এই তো চলে গেল। সব ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল। 

_-বকো না। ওষুধ খাঁও। 

_তা নাহয় খাচ্ছি। কিন্তু জানিস তো কী রকম একগুয়ে 
মানুষ। ওর কথার নড়চড় হবে ন|। 

ওষুধের ট্যাঁবলেট-ট গিলে আবার আপনমনে বললে, না, ন|। 
ওর সায়ে সায় দেওয়াই ভালো, নইলে আবার অভিমানে যুখ ঝুলে 
যাবে। নাঃ না। ওর মনে ব্যথ। দিতে আমি পারবো না । রোগ! 
মানুষ৷ 
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একটু থেমে হঠাং খিল-খিল করে হেসে উঠলো! শুক্তি। বললে, 
বলে কি জানিস, ভ্রয়োদপীর চাঁদের আলোয় দুজনে হাতধরাধরি করে 
চলবো । স্ুযুদ্দ,রের ধারে যেমন বেড়াতুম। 

রমা তার গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে দিতে দিতে বললে, বেশী কথা 
বলোনা বউদি! এইবার ঘুমোও। আলো! নিবিয়ে দিই । 

শুক্তি মাথা নেড়ে বললে, না না। আলে! নিবিয়ে দিসনি। 
অন্ধকারে আমি যাবো! কেমন করে? তোরা আমাদের পথে আলে 
দেখাবি না অন্ধকার করে দিচ্ছিস? 

কল্যাণ বললে, বেশ। আলো! জলুক। তুমি ঘুমোঁও। 

_তুমি এখনো বসে আছে! কেন? নিমু একল! রয়েছে যে। 
ঘরে যাও। 


তিনদিন কেটে গেল। 

যত না রোগের যন্ত্রণা, তত তার প্রতীক্ষার স্ত্ূতা। তার জীবনের 
সমস্ত সন্ধান, সমস্ত আকুলতা, সমস্ত জিজ্ঞাস! শেষ হয়ে এসেছে তার 
স্বামীর আগমন প্রত্যাশায়। তার স্পর্শের স্বপ্নে তার শবীর 
রোমাঞ্চিত। তার নিবিড় সান্িধ্যের পিপাসাঁয় তার প্রাণ কণ্ঠাগত। 
তার চেতন! থেকে আর সব বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তার স্বামী এসে বাসা 
বেঁধেছে তার চেতনার ফাকে ফাকে। তার অন্তমান চাদের মত 
শরীরের হিমশুত্র ছায়ায়। সে যেন নববধূর সঙ্কৌোচ সৌরভ নিয়ে 
স্বামীর প্রতীক্ষায় শয্যার প্রান্তে শুয়ে আছে-্বামীর শূন্বস্থান টূকুর 
দিকে হাত মেলে দিয়ে। দীর্ঘ বিরহের পর সে যেন স্বামী মিলন 
প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছে ।**-*** 

তারপর এলে। সেই ত্রয়োদশী । 

শক্তির বন্প্রত্যাশিত সর্বশুদ্ধ শুভ ত্রয়োদশী ! 


